Зловещие силуэты крестов не позволяли иудеям забыть ни на минуту об участи их товарищей. Шепотом они говорили друг другу о том, что вот-вот настанет день и придет на землю помазанник божий, мессия, и тогда будет горе прибавляющим дом к дому, присоединяющим поле к полю, «так что другим не остается места»[8].
Сколько их было в Иудее I в., пророков и проповедников, которые объявляли, что они и есть посланцы и помазанники божии! Бедняки готовы были верить любому призыву, лишь бы он обещал освобождение. Одно движение сменялось другим. То восторженная толпа шла за человеком по имени Февда к реке Иордан: Февда утверждал, что воды реки расступятся перед ним, и те люди, которые пойдут за ним, должны будут обрести спасение. То проповедник, приехавший из Египта, собирал на горе несколько тысяч человек: он тоже мессия, тоже сын божий, и он поможет сокрушить господство римлян. Но римляне бросали на толпу своих отборных легионеров, которые топтали, били, кололи и рубили всех этих пророков и их последователей.
Иерусалимское жречество и поставленные римлянами правители отдельных областей Палестины старались помогать своим господам в борьбе с народными выступлениями. Еще бы! Они боялись, что вместе с завоевателями иудейские бедняки сметут и их с лица земли: недаром пророки и мессии требовали отказа от богатства.
Когда в Иудейской пустыне появился проповедник, призывавший народ очиститься водами Иордана и покаяться, ибо наступает день божьего суда, правитель Галилеи Ирод Антипа не на шутку испугался. Этот проповедник говорил о скором приходе мессии, который уничтожит все зло: «Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь… Лопата его (мессии. — И. С.) в руке его, и он очистит гумно свое, и соберет пшеницу свою в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым» (Матфей, гл. 3, ст. 10, 12). А еврейских жрецов и знать — всех тех, кто не желал никаких перемен, он называл «порождением ехидны»[9]. В Новом завете этот проповедник известен под именем Иоанна Крестителя. Но мы знаем о нем и из другого источника: об Иоанне рассказывает еврейский писатель Иосиф Флавий, живший при дворе римских императоров в конце I в. н. э.[10] Именно из рассказа Иосифа Флавия мы можем понять, почему Ирод Антипа испугался Иоанна. Не потому, что тот проповедовал приход мессии: такой жестокий и беспринципный человек, как Ирод, вряд ли мог бояться какого-то потустороннего вмешательства. И не потому, что Иоанн, согласно Новому завету, обвинял его в кровосмесительном браке (Ирод женился на жене брата): в царских семьях восточных государств женились и на родных сестрах. Ирод боялся, что этот пророк, презирающий богатство, носивший одну только верблюжью шкуру, способен повести за собой народ. Иосиф Флавий так прямо и пишет: «Ирод стал опасаться, как бы его (Иоанна. —
