* * *
С Валей Вулихманом мы жили в одном московском
дворе (недалеко от площади трех вокзалов) и были знакомы почти с пеленок. Мы
жили с ним в достаточно благополучном доме. Но совсем рядом находилась
Пантелеевская улица. И вот оттуда, с Пантелеевки, в наш двор время от времени
заходила пантелеевская шпана. В карманах у них были ножи. И говорили они с
такими интонациями, от которых у тебя все холодело в животе. Кто бы мог
подумать тогда, что через полвека они станут хозяевами страны. Их интонации
теперь несутся в эфир со всех каналов российского телевидения. «Пиво для
культурного отдыха», «Смотрите на первом канале» – эти фразы произносятся
сейчас один к одному с интонациями пантелеевской шпаны пятидесятых годов. Ну и
не только это, конечно, изменилось в русском языке. Воровское «присаживайтесь»
заняло теперь прочное место на российском телевидении (да и, по слухам, вообще
везде в России) вместо нормального «садитесь». И многое другое еще завоевала
Пантелеевская улица. Но больше об этом я здесь говорить не хочу.
Десять лет мы учились с Валей в одной школе. Я
хорошо знал его родителей, он хорошо знал моих. В доме у Вали (а лучше сказать,
в его комнате – ведь все наши семьи жили тогда в комнате в коммунальной
квартире) его отцом поддерживалась замечательная библиотека. Там было много
интересных и редких книг. И я иногда брал там что-то почитать.
Валин отец первым в нашем большом доме приобрел
телевизор, КВН-49. И он приглашал детей, знакомых Вали, на какие-то детские
передачи. Но Евсей Абрамович ставил при этом одно условие: надо было прийти с
дневником и показать, что ты хорошо учишься в школе. В первый раз, когда я
пришел на такую передачу, я не знал, что надо было принести дневник. И когда я
увидел, что все показывают свой дневник Евсею Абрамовичу, сказал ему, что я не
знал про дневник. Евсей Абрамович, к моему большому удивлению, не прогнал меня
вон, а сказал, что знает, как я учусь, и что я могу занимать место перед
телевизором. Тех, кто плохо учился, Евсей Абрамович, на самом-то деле, не
прогонял, а просто брал с них слово, что они будут усерднее учить уроки.
Годы шли. В пятом классе я отличился. Новая
учительница математики спросила, сколько будет, если пять разделить на ноль. Я
поднял руку. И все в классе подняли руку. Но отвечали все как-то неправильно. Я
был выше всех в моем классе и сидел в последнем ряду. Поэтому меня спросили
последним. И я ответил, что на ноль делить нельзя. Учительница тут же объявила
мне, что я должен стать математиком. И сказала, что через два года я должен
начать ходить в математический кружок при Московском университете. Я передал
это Вале. И мы стали ждать. Ждали два года. Потом, начиная с 1955 года, мы вместе
с Валей ходили четыре года в математический кружок при Московском университете
и знали, что будем поступать на мехмат.
