Дело было в начале июня. После сильных дождей нельзя было играть в саду, земля размокла, глина липла к ботинкам. Даже на скамейке под березой краска от сырости набухла и отстала. Только само дерево выглядело свежим, и его листочки зеленели и блестели на солнце. В саду играли Этеле и Шмулик.
- Этеле, давай напишем наши имена на коре березы. Она белая, как бумага, - сказал Шмулик.
- А зачем? - спросила Этеле.
- Когда вырастем, уедем отсюда, - ответил Шмулик.
- Куда уедем?
- Не знаешь куда?.. В Палестину.
- Ну так что, если уедем?
- Тогда нас здесь не будет, а будут другие дети. Они прочитают наши имена и узнают, что мы тут жили.
- Хорошо, давай напишем. Я принесу ручку и чернила.
- Глупая! Здесь нельзя писать чернилами. Дождь все смоет. Возьмем ножик и вырежем на коре.
Шмулик вытащил свой новенький блестящий перочинный ножик, который он только вчера получил на день рождения, и занялся делом.
- Чье имя напишешь раньше? - озабоченно спрашивает Этеле.
- Мое, - отвечает Шмулик.
- Так нечестно, тетя Мирьям говорит, что имена женщин нужно писать раньше.
Шмулик колеблется. Он тоже это слышал, но ему не терпится увидеть свое имя вырезанным на коре дерева.
- Это не важно,- говорит Шмулик, - я напишу свое имя, а потом напишу твое выше,- и подумают, что сначала я написал "Этеле".
- Эй! Что вы там делаете? Зачем портите дерево ? !
- Шмулик, - испуганно говорит Этеле, - дворник кричит. Бежим !
В садик вошла Ривкеле Виленская, глянула на детей и не сказала ни слова.
- Почему ты не здороваешься, когда видишь людей? - спрашивает Этеле.
- Моя мама говорит, что не нужно здороваться со всеми во дворе.
В этот момент входит Сролик, а за ним Шуламит. Сролик слышит слова Ривки и замечает:
- Младенцы вы, совсем без понятия. "Здравствуйте" говорят каждому знакомому человеку. Но вы ж еще не люди, - заключает он с важным видом взрослого.
- Дети тоже "человеки", - обиженно возражает Этеле.
- Моя мама говорит, что порядочные дети всегда здороваются, высказывает свое мнение Шуламит.
Сролик презрительно надувает щеки.
- Что вы понимаете, мелюзга.
- Если мы мелюзга, так зачем ты пришел сюда, кто тебя звал?!
- Я не к вам пришел, а в сад. Сад общий.
- Сад не общий, он дворника. Он только что кричал на нас за то, что мы начали писать на дереве наши имена.
- Нельзя писать имена, - опять замечает Шуламит. - Только дураки пишут всюду свое имя.
- Кто тебе сказал? - спрашивает Этеле и вся краснеет.
