Иногда Ханеле подходила к стене и пыталась поймать солнечный зайчик. Свет падал на ее маленькие ручки, но как только она отрывала их от стены, он, казалось, проскальзывал сквозь пальцы.
Девочкам было тоскливо сидеть в мрачной комнате. В окно был виден только клочок синего или серого, в зависимости от погоды, неба. Иногда они ставили у окна свою единственную табуретку, взбирались на нее и выглядывали наружу. Но и тогда не много удавалось увидеть: стены домов загораживали все.
Время от времени прилетали птицы, садились на крышу напротив их окна, щебетали и чирикали. Ханеле от радости хлопала в ладоши: - Вольная пташка, добрая весть!..
Иногда окна в доме напротив открывались и из-за занавески выглядывало несколько пар глаз.
- Мама, мамочка, там тоже есть дети, - радостно кричала Ханеле.
- Да, дочка, много детей в гетто, - вздыхает госпожа Коган.
Но девочки не понимали, почему вздыхает мать. Разве плохо, что есть дети?
Ханеле готова спрашивать без конца, но у матери нет времени: нужно приготовить еду отцу, постирать, сбегать получить по карточкам муку или крупу, починить штаны Шмулика, принести воды из колодца, а утром идти на работу.
Ханеле хочет встать взрослой, проснуться утром большой, как... как мама, чтобы помогать ей. Этеле уже много умеет делать: мыть посуду, подметать пол... Но готовить и стирать она не умеет.
Мама такая усталая. Она часто жалуется на головную боль. Иногда Ханеле просыпается ночью, ищет в постели маму, а та еще сидит при свете керосиновой лампы и шьет, шьет...
Швейной машины у них нет. Мама шьет вручную. Ханеле хочет встать с постели, подбежать к матери, обнять ее. Но ее глаза смыкаются, и она засыпает. А утром в комнате пусто, только она и Этеле. Мама стала бледной. Этеле тоже бледная. Сегодня папа посмотрел на нее и озабоченно сказал:
- Боюсь, что Этеле больна. Она так похудела за последнее время.
- Гетто съедает детей, - со слезами на глазах говорит мама.
Ханеле не понимает, как это гетто съедает детей. Что оно - волк? И вообще, что это - гетто? Ханеле пристает к матери с вопросами.
- Мамочка, завтра суббота?
- Да, дочка.
- Мамочка, пойдем гулять на Неман? (Неман - река в Литве, ldn-knigi)
- Не пойдем, дочка, мы живем в гетто. Из гетто нельзя выходить.
- Мамочка, ты помнишь Шулю?
- Помню.
- Почему она к нам не приходит?
- Шули нет в гетто.
- Напишем ей письмо, чтобы пришла.
- Нельзя из гетто писать писем, в прийти сюда нельзя.
- Мамочка, когда я пойду в садик?
