По Гамбургскому счёту, суть которого в том, что цирковые борцы, поддававшиеся весь год друг другу по коммерческим соображениям, собирались раз в год в Гамбурге и боролись по честному, выясняя истинного чемпиона.
Помните любимый кинофильм 1963 года режиссёра Георгия Данелия «Я шагаю по Москве»? Главные роли влюбленных сыграли молодые артисты Галя Польских и Алексей Локтев. Яркие, выразительные личности, вселявшие оптимизм и надежду в светлое будущее. Два года тому назад покорил космос Юрий Гагарин, конструктор Королёв, отсидев в сталинских шарашках, создал космический корабль, Андрей Сахаров создал мощную водородную бомбу, отсидев десять лет в ГУЛАГе на Соловках, искал истоки русской культуры Дмитрий Лихачёв, писали музыку и стихи Дмитрий Шестакович и Анна Ахматова. Киноэссе, придуманное Геной Шпаликовым и созданное Георгием Данелия вселяло надежду на то, что такой несправедливости больше никогда не будет и жизнь будет богаче и веселее. И матери наставляли нас учиться и работать, как вот эти ребята в фильме «Я шагаю по Москве». А там подыгрывали главным героям Евгений Стеблов, собравшийся служить в Советской Армии, Ролан Быков, Владимир Басов и… метростроевец Никита Михалков. Утром работает, а вечером учится в школе рабочей молодёжи. Миллионы советских юношей и девушек так и стали следовать их примеру. Учились и строили материально-техническую базу коммунизма /металлургические и машиностроительные заводы, гидроэлектростанции, добывали уголь в шахтах и нефть, золото и алмазы/.
Никиту Михалкова на фильм протолкнул брат Андрей, который учился с Геной Шпаликовым, Андреем Тарковским, Васей Шукшиным. Данелия Никиту Михалкова, правда, с фильма выпер. Тот его шантажировал тем, что не будет сниматься, если ему не повысят актёрскую ставку до тринадцати рублей за съёмочный день. Подумал что без его, извините, лица кино не сможет состоятся. Но когда Данелия его послал по широко распространённому на Руси адресу, Никита взмолился о пощаде и остался на фильме. Ему даже песенку поручили спеть в конце фильма. И хоть Михалкова выгнали за профнепригодность из Щукинского училища, песенка ему очень пригодилась.
Никто не помнит главных героев этого фильма. Галя Польских получила приглашение от самого Федерико Феллини, но партия коммунистов не позволила ей продаваться капиталистам и Галя тихо заглохла в болотах Родины. Алексей Локтев играл на подмостках московских театров, ставил патриотические спектакли и трагически погиб в автомобильной катастрофе в 2006 году. Похороны были скромными. Басов спился, Быков пропал, а Михалков…
