И именно поэтому здесь оказалась Джемма, рожденная в Лондоне. Ее отец был летчиком-ирландцем и погиб в битве за Британию еще до ее рождения. А мать, пережившая в столице 24 августа 1940 года[6], на следующий же день отправилась с пятимесячной Джеммой на родину, считая, что выжить в войну получится только вдали от больших городов, на своей земле. Так Джемма оказалась в Корнуолле. Мать, вдова Кэтрин Донован, урожденная Вейлмарт, воспитывала ее одна, держа вместе со своими пожилыми родителями крошечную ферму у подножия холма.
Кэтрин не очень-то была похожа на фермершу: стройная, невысокая, миловидная, с мягкими пепельными волосами и светлыми глазами, фарфоровая куколка с каминной полки, а не человек. Ее никто не научил, как самой справляться с трудностями, и мягкий нрав покладистой жены вряд ли мог помочь выстоять перед лавиной обрушившихся бед. Нежная, туманная ее красота быстро увядала в повседневных заботах. В характере недоставало силы, уверенности, деловитости – и дочь Джемма, по складу ума совершенно иная, с детства привыкла быть главной хозяйкой, всюду успевать и во всем разбираться. Кэтрин смотрела на нее с тайным удивлением и ноткой зависти – и все-таки обожала из-за этой непохожести еще больше.
Но несмотря на это, миссис Донован редко бывала довольна собственным ребенком. Джемма была упряма, как сто ослов. И такая взбалмошная, резкая, что просто нет сладу.
– Помяни мое слово, – говорила ей мать, – замуж тебе не выйти. Ну, пока не изменишься.
– Мама, какая чушь, – просто отвечала Джемма. – Сейчас все проще! Двадцатый век все-таки. – И добавляла, чтобы позабавиться: – Так что замуж выходить вовсе не обязательно.
И выскакивала за дверь, не слушая гневного окрика. Она всегда была довольна своей жизнью, когда-то больше, когда-то меньше, но в целом довольна. Ей не нужно было ничего, кроме этого свежего морского воздуха, холмов, скал, под которыми на волнах взвивались барашки пены, торфяных болот, сплошь затянутых розовым медовым вереском. Но иногда… Иногда какое-то смутное волнение охватывало Джемму. Словно в эти мгновения завеса будущего приподнималась, и там показывалось что-то еще более прекрасное, намного превосходящее все, что она видела до этого…
В свободное время, коего за всю жизнь ей выдалось не так и много, Джемма убегала к холмам и бродила там до темноты. Она ничего не боялась, ни дикого зверя, ни человеческого помысла: ей казалось, что кто-то совсем рядом с нею все время охраняет ее, стоит прямо за ее плечом. Она чувствовала его незримое присутствие все время и звала невидимку своим ангелом. Вместе с ангелом она скакала по холмам, собирая букеты бледно-желтых примул и ярких сиреневых маргариток. Вместе с ним она рыскала вокруг огромных доисторических дольменов и менгиров, которых в округе было в изобилии. Джемме нравились эти громады, от них веяло другими временами, другими поколениями, которые так же, как она, жили, дышали, бродили в этих местах, а теперь давно превратились в прах, развеянный ветрами… Но мегалиты остались – и она готова была танцевать вокруг этих памятников непрекращающейся жизни, славить их, воспевать. В них, как и во всем вокруг, она ощущала дыхание вечности. Эти камни нравились Джемме куда больше всех благ цивилизации.
