В свете маленького пляшущего огонька было видно дно большой прямоугольной ямы. Внизу, в нелепой позе сломанной игрушки лежал Оливер, обездвиженный и бездыханный. Он был мертв.
На церемонию прощания из Лондона приехали Кэтрин с мужем Берти, родители Оливера из Эдинбурга, собрался почти весь город. Старшая чета Хорни держалась изо всех сил, хотя отец Оливера, Джозеф, пожилой властный мужчина, совсем почернел от горя: за минувшие годы он так и не успел помириться с сыном.
Джемма была рада, что никто не знает подробностей гибели Оливера. Она все-таки верила, что, несмотря на помутнение рассудка, закончившееся так трагически, Оливер заслуживает уважения и светлой памяти. Она прожила с ним почти двадцать лет, он стал отцом Карлайла. И до последнего времени она не могла пожаловаться на его пренебрежение или невнимание. Ее добрая память вычеркнула отвратительную сцену, произошедшую между Оливером, ею и Карлайлом. И сын молча согласился с этим, хотя сам придерживался иного.
Родители Оливера настояли, чтобы им отдали тело сына, чтобы похоронить его в фамильном склепе в Шотландии. Джемма не перечила, втайне она даже вздохнула с облегчением. Они уехали сразу после панихиды, на которой только безутешная Бетси Китс-Лоуренс давала волю слезам и причитаниям, ставя своего мужа в неловкое положение и давая пищу для локерстоунских сплетен еще на несколько лет вперед.
Через неделю Джемма и Карлайл покинули Локерстоун. Ферма и дом Вейлмартов-Донованов-Хорни были сданы в аренду среднему сыну мистера Кроули, который давно уже был управляющим вместо своего престарелого отца.
Карлайл поступил на медицинский факультет Эксетерского университета, Джемма сняла небольшую квартиру неподалеку. Им двоим, а больше всего пушистому Реми новое жилье пришлось по вкусу. Окно мансарды выходило на крыши соседних домов, и отсюда Карлайл и Джемма любовались небом, а Реми – соседскими кошками.
Джемма немного скучала по привычным холмам, пустошам и развалинам, хотя и признавала, что Эксетер тоже красив. Часто она прогуливалась по узким улочкам, любовалась громадой старинного знаменитого собора, его высокими сводами и улетающими ввысь окнами. Ее зачаровывала История – здесь ее дыхание чувствовалось отчетливее, чем на лоне природы. Повсюду вокруг стены, сама мостовая, дома помнили жизнь других поколений, и они, современные жители, были здесь только гостями или прохожими.
Однажды Карлайл пригласил ее на спектакль университетского театра. Давали «Ромео и Джульетту». Джемма с удовольствием отдалась неизвестному ей чувству, когда прямо перед ней жили и любили люди иного времени, а зрители выступали только бесплотными призраками будущего. Ей захотелось быть причастной к этому. На следующий день она устроилась в театр костюмершей. Платили немного, но вкупе с арендной платой за ферму им с сыном хватало на приличную жизнь.
