Тьерри собирал смородину в саду у своей кузины, в нижней части Сен-Меана. Сад этот граничил с садом семьи Сельва и был отделен от него решетчатой оградой. Внезапно, выпрямившись, Тьерри заметил Матильду совсем близко, по ту сторону решетки. Они молча переглянулись. Собственно, разговаривать им было не о чем. Наверное, каждый мысленно произнес: «Смотри-ка, это ты!» Ни малейшего интереса друг к другу. Но они все смотрели. И, глядя в глаза Матильды, полные безразличия, он словно увидел их заново, и ему показалось, что он всю жизнь мечтал о них. Ни он, ни она не улыбнулись. Ей было тогда почти пятнадцать.
Она отвернулась и пошла к дому. Когда Тьерри, собрав ягоды, вернулся к кузине, та сказала:
— Сельва уехали.
— Уехали?
Тьерри знал, что они собирались перебраться отсюда. Глава семьи, работавший мастером на милонской фабрике, нашел более выгодное место на юге Франции.
— Они больше не вернутся?
— Господин Сельва приедет забрать мебель.
Значит, Матильда больше не появится в Сен-Меане. Тьерри был очень удивлен, но не испытывал ни малейшего сожаления.
Вот так он вызывал в памяти незначительные события прошлого, а в это время Матильда, постаревшая, но все-таки почти не изменившаяся (возможно ли это?), поднялась впереди него на холм, спустилась в Сен-Меан и, наконец, завернула за угол неподалеку от дома Брентаров.
Тьерри тоже прошел мимо дома Брентаров. Матильды он больше не увидел и отправился к себе. Он и сам удивился, когда обнаружил, что оказался дома. Служанка сказала:
— Что-то рано вы ушли от Брентаров.
— Я ушел? Да?.. Надо бы… Послушайте, Мария. Сходите к Брентарам. Скажите им, что я вышел на улицу пройтись и встретил человека, который сказал мне, что из моего загона вырвались и удрали в Майу два теленка. И я побежал за ними.
Старая служанка сняла передник и пошла выполнять поручение. А Тьерри, некоторое время постояв словно в оцепенении, взял палку и направился через поле.
Побродив в окрестностях городка, он переулком вернулся в Милон, долго шагал по улицам, а потом трижды обошел вокруг площади. Он не надеялся вновь встретить Матильду, но знал, что она в Милоне, и этого ему было достаточно. В Сен-Меан он вернулся поздним вечером.
В ту ночь и последующие два дня у него было время подумать. Матильда не могла заставить его забыть пленительную свежесть Жюстины. Просто ее образ запечатлелся в душе Тьерри так же ярко, как и картина разорванного неба, которая никак не была связана с его жизнью. Эти глаза, хочешь ты или нет, навсегда останутся чужими, и невозможно понять, откуда берется их свет. Как-то ночью ему приснилось, будто он гладит ее лицо, стирая с него морщинки. Странное желание — такое понятное и вместе с тем невыполнимое.
