— В освоенной нами части космического пространства высокоразвитыми живыми существами населена только ваша Земля. Но в контакт с вами войти пока не удавалось.
— Я, значит, самый первый?
— Да, мальчик, ты самый первый.
— Вот здорово!
— Конечно. Это большая победа. Не пропали зря наши многолетние труды.
— А как вы это делаете? — заерзал от нетерпения в кресле Глеб. — Как получается, что я вас вижу и говорю с вами?
— Мы наконец-то смогли установить с Землей телесвязь. Но появиться на экранах ваших телевизоров по тем каналам, которые у вас используются, сочли преждевременным. В нашу программу входит пока контакт с одним представителем Земли. Было решено применять такую частоту волн, на которой нет передач. В расчете на случай. И вот такой случай представился. Спасибо тебе за это. Благодаря тебе у нас появился контакт с Человеком Земли.
— И я всегда, когда захочу, смогу вас увидеть?
— Конечно. Надо только переключить телевизор на седьмой канал.
— И вы всегда будете со мной разговаривать?
— Разумеется. Мне это просто необходимо. Ведь ты для нас единственный источник непосредственной информации.
— Почему единственный? Скоро Дима из школы придет, а вечером мама с папой. Вот уж они удивятся!
— А вот этого не надо. — Осьминог, наверное, очень разволновался, потому что опять весь заколыхался. — Ты никому — слышишь? — никому не должен говорить обо мне.
— Почему? — расстроился Глеб.
— Потому что нашей программой предусмотрен контакт только с одним представителем Земли. Пойми, это очень важно.
— Неправильная у вас программа! — вскочил с кресла Глеб. — Я ведь смогу дать только очень маленькую… эту… информацию. Вам же со мной неинтересно будет. Вот мой папа…
— Послушай меня, — мягко перебил осьминог. — То, что ты говоришь, разумно. Но совершенно невозможно. Так предусмотрено программой. И если ты не сохранишь нашу тайну…
— Тогда что? — напрягся Глеб.
— Тогда на неопределенное время, очень, может быть, длительное, контакт прервется. Пока не будет выработана другая программа. Так что все теперь в твоих руках.
— Я сохраню! — звенящим голосом сказал Глеб. На глаза вдруг навернулись слезы. — Я обязательно сохраню. Контакт не должен разорваться!
— Вот и хорошо, — снова заморгал осьминог. — Я рад, что мы понимаем друг друга. А теперь давай знакомиться. Меня зовут Лог. А тебя как?
— Глеб. Вы… какого цвета? А то у нас телевизор не цветной.
— Голубого.
— Тоже голубого? Это хорошо, что голубого. Красиво. Вот бы вас по цветному телику посмотреть! У Вовки есть, да только как без него включишь? Да! — спохватился Глеб, — а вдруг наш телевизор сломается? Он у нас уже два раза ломался. Что тогда?
