Дневник, 2005 год [январь-сентябрь] | страница 36

"Послезавтра день смерти Бродского. Я прочту вам стихи". Битов: седая голова, облысевший лоб, умное, вытянутое лицо. Встреча с Битовым в Нью-Йорке. "Я взял эту книжечку для Голышева".

"В общем-то, я написал одну книгу, и мне ее издали к 60-летию (показывает), "Империя в четырех измерениях". На книгу ушло 4–6 лет". ""Пятое измерение" — книга о русской литературе".

"Застой был великим счастьем, которым мало кто воспользовался". Дальше говорит о том, что и сегодня появились некоторые признаки застоя. Я еще раз подумал: какой он наблюдатель точный. "Чаще стали анекдоты, тяга к юбилеям, писать стали лучше, появился историзм в мышлении".

Встреча идет уже минут сорок. Я чувствую, что Андрей начал уставать. Перед началом вечера мы с ним поздоровались — так две льдины, проплывая по реке, случайно тронут друг друга боками.

Продолжались вопросы, не очень сложные, но я фиксирую ответы: "Пьянство как прием — это очень удобно. Можно высказать много мнений о дорогих тебе людях". "Каждый человек — дурак, и каждый человек умен. Если он не дурак, значит — не умен".

Вечер набирает силу. Я чувствую, что Битов постепенно уходит от заготовок, они у него, безусловно, есть, он с собой на сцену принес большой плотно набитый пластмассовый пакет. Говорит о маленьких книгах, которые издавал во время перестройки. Это очень верный прием, надо было взять на вооружение. Я об этом думал, но, как всегда, не довел дело до материального воплощения.

Битов совсем перестал кокетничать, заговорил о Геннадии Селезневе, очень хорошо. "Уходит слишком много людей. За здравие и за упокой. Сейчас здесь счет 1 к 3-м". Это естественно, у меня тоже больше знакомых уже там, за главным рубежом. "Советская власть была очень хорошим соавтором. Бери — не хочу". Ну вот, видите, все мы наконец-то опомнились. Это и моя мысль. Для меня это было ясно уже давно. "При социализме, кроме класса аппаратчиков, никто не жил лучше другого. С завистью было все в порядке". Заговорил об эмиграции. Опять очень точные мысли: "Кто был человеком здесь — был человек и там". Мысль о том, что человек, уезжая с Родины, останавливается в своем развитии: "В каком году человек уехал, в том он и перестал развиваться".

Зал был не совсем полон. В малиновом, привычном для него, пиджаке, входит потихонечку Ткаченко, оглядывается, вот выбрал место поближе к президиуму и телевизионной камере. А я в самом начале, зная свое отношение к телевизору, наоборот, сел подальше. Последнее, что я записал: "Тома убивают книги". Это очень верно и точно замечено. "Интуитивно мы все, видимо, приходим к одному и тому же, поэтому я не стремлюсь и даже избегаю, когда предлагают издать собрание сочинений. Если кому-то это понадобится — соберут, а я, по крайней мере для этого, палец о палец не ударю. Лучше написать еще одну книгу". Говорил о большой, пухлой книге: ее неудобно читать ни сидя, ни лежа, её хорошо дарить. И опять вернулся к перестройке: "Я издавал книги, не зарабатывая на них ничего". Это тоже ощущение большого писателя, он ведь знает, что факт выхода книги важнее денег.