Неудобство во всем этом было только одно: Витек не умел оставаться в одиночестве. В привычной компании он слыл рубахой-парнем, своим в доску. Мог и на гитаре слабать, и цыганочку с выходом откаблучить, и мгновенно бросить, как полешко в угасающий костерок, слыханную-переслыханную, но безотказно вызывающую смех остроту.
Кстати, он вообще выражался по преимуществу раз и навсегда закрепившимися в его сознании формулами. «Сделаешь?» – спрашивал, к примеру, завгар. И он мигом откликался: «Будьте уверочки! Заяц трепаться не любит». А то, бывало, похлопывая промасленной ладонью по карману комбинезона, сообщал приятелю: «Зряплату получил. Что-то ноги стали зябнуть – не пора ли нам…» – «Дерябнуть!» – радостно подхватывал приятель, родная душа.
Иногда Витек обзаводился подхваченными где-то новинками. Одно время он к любому мало-мальски знакомому человек вдруг цеплялся: «Пойдем!». И когда тот простодушно интересовался: «Куда?», с жизнерадостным гоготом орал: «Толкать верблюда!». Однако новинки через некоторое время все-таки исчезали, а вот привычные формулы оставались.
Но это все в компании, на людях. Зато оставаясь в одиночестве… Тогда он сразу словно каменел, наливался сонливостью, небольшие, обычно шустрые глазки полуприкрывались реденькими белесыми ресницами, и, тупо уставясь в одну точку, он застывал, как выключенный на время перекура станок. Одно слава Богу: жил Витек в общежитии, питался в рабочей столовке, а стало быть, довольствоваться собственным обществом ему почти что и не приходилось. Разве что в рейсе, пока не напросится попутчик, а это – сущие пустяки.
Вот и сегодня, выехав на окраину, Витек чуть притормозил у автобусной остановки, где, как правило, всегда околачивалось с десяток пассажиров на любой вкус. Но на этот раз там никого не оказалось. Видно, совсем недавно подчистил всех странствующих и путешествующих очередной рейсовый автобус. Витек недовольно хмыкнул, не спеша закурил и – делать нечего! – отправился дальше.
В небе только-только догорел рассвет. Роса сгустилась серенькой мглой, постепенно оседая на неспешно дозревающие хлеба, на жиденькие перелески, на петляющую по холмам и пригоркам асфальтовую дорогу. Все вокруг было такое виденное-перевиденное, все так намозолило глаза, что от скуки в голове у Витька тоже поплыл серый, нудный туман.
Внезапно в зеркале заднего вида замельтешил посторонний предмет. Туман в голове мигом развеялся. «Машина», – отметил обрадованный какой-никакой, а новинкой мозг. И уточнил: «„Жигуленок“. Окрас вишневый». Чуть погодя поступила очередная информация: «Хочет обогнать».
