Он заставил себя сконцентрироваться на дорожной обстановке и на выборе дороги, которая должна была вывести его на федеральное шоссе, намеренно не думая о матери и сестре, которых оставлял позади.
К тому времени, когда Деннис выехал на шоссе № 76 в западном направлении, он уже думал о будущем, а не о прошлом, и печаль в его душе уступила место предвкушению. Было приятно ощущать себя на федеральной трассе, и он включил диск, который записал именно для этого момента, – старые песни времен его юности, посвященные дороге и очарованию новых мест.
У него не было какой-то конкретной цели, но им владело чувство, которое звало его вперед. И теперь, будучи в одиночестве, Деннис мог себе в этом признаться. Да, он хотел путешествовать и хотел использовать это путешествие для того, чтобы в соответствии со старым клише «найти себя». Но было что-то еще, что-то большее какая-то значительная цель, которую он пока не мог понять.
Пару дней назад ему приснился сон, в котором он ехал по пустыне в сторону стены дыма. И из этой дымовой завесы на него смотрели глаза, сотни китайских глаз, полных такой враждебности, что он испугался. А над стеной дыма, доставая макушкой до самого неба, стояла темная фигура с треугольной головой и манила его к себе.
Денниса ни в коем случае нельзя было назвать религиозным человеком. Его Ма была буддисткой, так же как и Па, а они с сестрой не относились ни к одной религии. Они выросли среди христиан и иудеев, наблюдали по телевизору рождественские передачи и охотились с друзьями за крашеными яйцами в Пасху, имели тесные контакты с западными религиозными традициями американского общества, но те стекали с них, как с гуся вода. К ним так ничего и не пристало, так как специально их этому не обучали. Они никогда не чувствовали необходимости глубоко изучать эти теории и философские направления, и их не интересовала всеобъемлющая теория сверхъестественного возникновения жизни на Земле. Они были счастливы просто верить в рациональность окружающей их природы и не наделяли человеческими свойствами ее законы.
Но…
Но сейчас у Денниса было чувство, что в его поездке была какая-то высшая цель и что что-то неизвестное манит его вперед; и, хотя это ощущение и должно было привести его к некоторому дискомфорту, ничего подобного не происходило.
Он сгорал от желания поскорее добраться до цели.
Улыбаясь, Деннис выжал из своей старой машины 75 миль в час[19], чтобы влиться в поток автомобилей, и направился на запад.
