Правда и то, что тяжелы были предстоявшие ему до перемены царствования годы, эти 14 лет (1841–1855). Отчаяние его пустило глубокие корни, было не из тех, что одолимо малым трудом.
К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной
Мою пророческую речь?
(1840)
Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?
Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной…
(1838)
И стали три пальмы на Бога роптать:
«На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?..»
Придет ли вестник избавленья…
Поведать – что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей?
(1838)
А вот самые истоки, юность.
Страшись любви: она пройдет…
(1830)
На жизнь надеяться страшась,
Живу, как камень меж камней…
(1830)
Ко смеху приучать себя нужней:
Ведь жизнь смеется же над нами!
(1831)
«До лучших дней!» перед прощаньем
Пожав мне руку, ты сказал…
Мой милый! не придут они,
В грядущем счастия так мало!..
(1831)
Как нравились всегда пустыни мне…
Ярма не знает резвый здесь табун…
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего-то!
(1831 года июня 11 дня)
Поистине:
Эпиграфы неведомых творений!..
(Как несчастливо, в самом деле, складывается его личная и творческая судьба! Ранняя смерть матери и отца, обнаженность круглого сиротства, а за ними – гибель Пушкина – и гибель в тот момент, когда готово и ждет «Бородино», – ждет того, чтобы быть показанным ему с надеждой быть опубликованным в его «Современнике» к 25-летию великой битвы! Как достойно замыслен дебют и какой удар для молодой души, как понятно извержение с самого дна ее «Смерти поэта»! И вот чем, вместо патриотически общезначимого, благоприятного во всех отношениях «Бородино», – крамолой, да с замахом ни много ни мало на «толпу у трона», дебютирует теперь никому не ведомый, незащищенный, не протежируемый 22-летний автор, торя теперь весь путь себе прямо с обнаженной точки, определяя его прямо арестом и ссылкой. Убили не одного убитого Пушкина, попала-таки под слепую подметку Бабочка, посыплются «костяшки домино»! Сиротство и духовное – вот уж сиротство, вот уж круглое).
И то справедливо, что личность такой силы и подобного практического характера, при ее обаянии и благородстве в деле, притягивает в особенности вольнолюбивые, разбойные души; им нужен не атаман, но бог: бог, близкий к ним, более близкий, чем любой атаман – настолько же ближе к ним, насколько душа ближе рубашки. Липли бы к нему, досаждали, тянули бы в партии; неизбежно это. Но —
