Незнакомка: Что вы. Извините. Здесь очень… красиво.
Учитель: Нет, здесь совсем не красиво, но зато есть все, что мне нужно. И от гимназии недалеко. Потому что, видите ли… не знаю, говорил ли я вам… но я ведь учитель.
Незнакомка: Об этом и не нужно было говорить. И так видно.
Учитель: Почему?
Незнакомка: По всему. (Опять обводит глазами комнату, внимательно разглядывая каждый предмет, а заодно и самого УЧИТЕЛЯ, словно он тоже часть обстановки.) Кошмар! Снаружи и то было лучше! Давайте немного приоткроем окно. (Идет к окну.)
Учитель (испуганно): Нет!
Незнакомка (изумленно): Но почему?
Учитель (очень озабоченно): Я разве не сказал вам? Люди пойдут из кинематографа. Свет падает на улицу. И вас увидят.
Незнакомка: Ну и что? (Широко распахивает окно.)
Учитель: Но женщина… здесь… в такой час…
Незнакомка: А что, к вам никогда не заходят женщины?
Учитель: Сударыня! Как вы могли предположить…
Незнакомка: Вы хотите сказать, что они вообще у вас не бывают?
Учитель: Я серьезный человек. Учитель. Лицо ответственное.
Незнакомка: И вы хотите сказать, что я единственная… первая женщина, которая вошла в ваш дом?
Учитель: Сударыня, прошу вас, поверьте, что я никогда бы не осмелился… если бы не те необычные обстоятельства, при которых мы встретились…
Незнакомка: Боже, какой вы еще мальчик! Или совсем старик.
Учитель: Сударыня! Прошу вас, умоляю, отойдите от окна.
Незнакомка: Но там же никого — ни одной живой души.
Учитель: Вас видно через дорогу, у Кирою.
Незнакомка: Какого Кирою?
Учитель: Кирою из налогового управления. Белый дом с деревянным забором — где дикий виноград.
Незнакомка(выглянув на улицу): Да, но у них темно.
Учитель: Вот именно! Они за шторами.
Незнакомка: А вы откуда знаете?
Учитель: Они всегда за шторами.
Незнакомка: Но ведь сегодня среда. Разве они не ушли в кино?
Учитель: Ушли, но осталась старуха, мадам Григореску — мать мадам Кирою, с детьми и прислугой. И не только они, еще и Атанасиу.
Незнакомка: Какой Атанасиу?
Учитель: Дом напротив со ставнями. И Ласку, судья, желтый дом с тремя окнами на улицу, и Малтопол, и Вишан. Вишан из табачной лавки.
Незнакомка: Ну и общество!
Учитель: Не смейтесь, сударыня. Весь город у окон.
Незнакомка: Но я никого не вижу. И не слышу. (Внимательно прислушивается к ночной тишине.) Все давно спят.
Учитель: Ну и что, что спят. Они и во сне видят.
Незнакомка(прежним тоном): Ни звука. Ни шороха. (Через секунду.) Ой, нет! Что это за шум?
Учитель: Какой шум?
Незнакомка
