Посторонним вход воспрещен. Строго воспрещен.
КРЕСТЬЯНИН остается снаружи, на перроне, перед дверью, которая захлопнулась прямо у него перед носом, и мгновение стоит там, словно разбирая надпись. Потом идет налево, мимо окна, и исчезает. НАЧАЛЬНИК возвращается к столу. Но только он садится, как раздается стук в окошко слева. НАЧАЛЬНИК поднимает ставенку и появляется голова КРЕСТЬЯНИНА.
Начальник: Чего тебе?
Крестьянин: Мне бялет до…
Начальник (коротко): Позже. (Хочет опустить ставенку.)
Крестьянин: А касса не здесь?
Начальник: Здесь. Но она закрыта.
Крестьянин: Дык вы ж сказали…
Начальник: Эй, приятель, ты что, не слышал — касса закрыта?!
Крестьянин: А откроют когда?
Начальник: Там все написано. (Наполовину опускает ставенку и читает листок, наклеенный на стекло.) «Билетная касса открывается за полчаса до прихода поезда».
Крестьянин (просовывая голову под ставенку): И когда он придет?
Начальник: Там все написано.
Решительно захлопывает окошко. Вновь садится за стол. На перроне мелькает — в проеме окна — фигура УЧИТЕЛЯ, который секундой позже появляется в дверях и, несколько нерешительно взглянув куда-то — возможно, на перронные часы — а потом на наручные, открывает дверь.
СЦЕНА 2
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ
УЧИТЕЛЬ — тридцати-тридцати двух лет. Одет очень тщательно, опрятно, но скромно.
Учитель: Добрый день.
Начальник (сердечно): А-а-а-а-а! Честь имею, господин учитель. Какие люди!
Учитель(с порога): Я бы хотел…
Начальник: Заходите, заходите, пожалуйста.
Учитель: Я хотел… Я только спросить… а те часы на перроне, что… отстают?
Начальник: Немного. Иногда даже совсем останавливаются.
Учитель: Вот и мне так показалось… потому что…
Начальник(указывая на стул): Вот, пожалуйста. Не присядете?
Учитель: Нет, благодарю. Я зашел только, чтобы узнать, который час. (Смотрит на настенные часы.) Двенадцать минут четвертого… Не может быть. (Смотрит на наручные часы.)
Начальник: Почему же? А на ваших сколько?
Учитель: Без двадцати семь.
Начальник: Оно, пожалуй, что и так. (Подходит к часам и пальцем подвигает стрелки.) Так вот и двигаю сам… Если б я на них надеялся…
Учитель: Но тогда… вы ведь никогда не знаете, который час.
Начальник: Э, вот еще… Как не знаю? Когда проходит семьсот сорок седьмой из Кымпины — восемь. Когда из Синаи идет сто пятнадцатый — двадцать минут девятого. Встречаются шестьдесят третий и девяносто седьмой — значит, пять минут первого. А когда приходит мадемуазель Куку — семь. Семь ноль-ноль.
