Крылатые улетели либо встретили гибель, пронзенные стрелами, спасаясь с подожженных башен; на улицах опьяненные разрушением безумцы увековечили свое безрассудство. К рассвету весь город обратится в пепел. Мой никчемный подручный, вечно идущий, куда позовет толпа, рассказал, прежде чем кинуться в хаос, что крылатый юноша полюбил бескрылую девушку и после родительского запрета на их союз утопился в море. Подобных историй довольно в собрании этой библиотеки, и будь то правда или ложь, ныне они заставят запылать страницы, где были написаны. Когда же бескрылые поймут, что крылья внутри них и зависть их растет из их же семени, их чресла должны возродить крылатый род.
Из прочитанных книг и рассказов моего предшественника я заключил, что сказочный город Паунпуам, утренний город, лежит не за морем, как говорят иные, но за лесом на востоке. Вопреки расхожему мнению древние тома утверждают, что лес имеет границы и пересечь его, преодолев бесчисленные испытания, дано тому, чьи помыслы чисты и с кем пребудет удача. За лесом лежат другие препятствия, поименованные и безымянные, пройдя которые достигнешь разрушенного города, прочтешь Книгу Полетов и обретешь крылья.
Теперь я поднимусь и спрячу письмо там, где не найдет его пламя, но через многие годы найдешь ты. И, повесив мешок за плечи, отправлюсь на поиски выдумки и либо отыщу её, либо сгину. Я вижу толпы, заполонившие город. Многие привязали к рукам отрубленные крылья и безумно машут ими, и у всех в волосах окровавленные перья. Мне нужно поспешить. Я отправляюсь за своими крыльями».
* * *
В тот вечер Пико разложил костер на склоне горы, вдалеке от стен библиотеки, поскольку, как все книжники, боялся огненного ада. Поджаривая гриб на продетой на манер вертела зеленой ветке, он думал о найденном письме. Предание о городе утра было ему знакомо из фрагментов книг, из мимолетных шепотков на улицах – таинственное место, где лишенному крыльев дано обрести их и выучиться летать. Но притом что город не шел у него из головы, кочуя из снов в стихи и обратно, до сегодняшнего дня Пико считал его всего лишь бесплотным утешением, желанием, облеченным в слова. Однако его предшественник, что расхаживал по тем же каменным плитам и так же просиживал ночи напролет в окне под куполом, надел историю, как надевают куртку, натянул её на ноги, точно сапоги, и отправился в лес, оставив позади горящие книги.
Он отломил кусочек гриба и положил на язык. Пламя у его ног внезапно взметнулось, заполонив все пространство вокруг, и через жар песчаной пустыни он отыскал взглядом разрушенный город, где с полуобвалившихся башен и арок взмывали, как листья в ураган, крылатые люди, устремляясь к солнцу. Крылатые кружили над утренним городом Паунпуам, а затем вокруг вновь сгустилась ночь, и Пико снял с углей шипящий гриб.
