Как перья, сброшенные линяющей птицей, валялись по стульям и на полу яркие наряды. На стенах висели картины с нагой девушкой, парящей среди звезд, хотя и лишенной крыльев. Звезды окружали её голову, она танцевала над деревьями, над крышами домов. А в обтянутом зеленым сукном кресле, под колышущимися шторами, та же девушка штопала синюю блузу, тихонько напевая, и Пико увидел, что при дневном освещении её волосы цвета маковых лепестков.
– Скажи мне свое имя, – произнес он.
Она подняла глаза и улыбнулась:
– Ты проснулся…
– Красавица, скажи свое имя.
– Я Солья.
– А меня зовут Пико. Солья, можно спросить, о чем ты поешь?
– Послушай:
Всю ночь шел снег,
Он чудным белым покрывалом лег,
Со мной сомкнулись тысячи очей;
И голой, голой я спала,
И я ждала, пока мне хватит красоты,
Чтобы покинуть дом.
– О! А что это – снег?
– Снег, – она взглянула на него, потом раздвинула шторы и указала на горы. – Пико, – проговорила она. – Какое странное имя. И одежда у тебя необычная. И как можно не знать, что такое снег?
– Солья, ты не поверишь, если я расскажу, откуда явился. В этом городе вряд ли кому приглянется история моих злоключений.
– Моё занятие – выслушивать истории печальных людей. Рассказывай.
– Я нездешний. Несколько дней или недель, уже не знаю, как пришел сюда из города у моря, за дальним краем леса, где некогда был библиотекарем. Я поэт и путешественник, дитя крылатых родителей, рожденный без крыльев. Могу бросать ножи и взламывать замки. Мне доводилось петь дуэтом с минотавром и пить заваренный кроликом чай. Цель моих странствий – утренний город Паунпуам, к востоку от гор, где я надеюсь обрести крылья.
Она приложила к лицу руки, потом засмеялась:
– Я знала. Знала, что ты нездешний. Голос у тебя странный, такого мне не случалось слышать, и все же он кажется знакомым. Но как удивительно! Ты сказал, что из города за лесом… у моря? Расскажи, что такое море?
– Ты пропела мне песню. Послушай в ответ стихи, стихи с другого конца мира.
Жгучая жажда моря
Точит берега моей кожи.
Наконец одиночеству дан приют.
Небо рассыпало все свои тайны,
Их крабы уносят в пещерки.
А. мои с отливом тащит к себе горизонт
За дальние острова,
Туда, где сужается мир.
Здесь я могу поверить
В то, что найдется край света,
И если уплыть далеко,
То можно с рыбами вместе
Вынырнуть по ту сторону
И упасть сквозь заросли звезд.
Ведь и у вселенной, говорят, есть стены.
И под покровом сумерек распахнута тайная дверь.
Там я хочу оказаться, спиной к светлым чертогам
