Позже он услышал лязг открываемой железной двери, лампа, зажатая в громадном кулаке, осветила высокий каменный ящик, в котором он оказался. Бритоголовый тюремщик, одетый в короткую черную мантию, поставил на каменный пол рядом с Пико кружку и жестяную миску и удалился. Вода и чечевичная похлебка. Он отпил немного воды, чуть погодя сумел проглотить несколько зерен чечевицы, свою первую теплую пищу за прошедшую неделю. Вот как все заканчивается, подумал он. Тюрьмой в незнакомом враждебном краю. Короткий сухой смешок, похожий на скрежет, отразился от стен рассыпчатым эхом, и он счел, что впредь лучше воздерживаться от громких восклицаний. Через дверь до него доходили шумы: удары колокола, отдаленные крики, шаги, то приближающиеся, то удаляющиеся.
Первый день заточения был хуже всех, что он помнил, хуже, чем день смерти старого библиотекаря, хуже дня расставания с Сиси. Тогда мир, каким бы мрачным он ни был, по-прежнему его окружал. И оставались книги, куда он мог погрузиться. Тюрьма же – предел ужаса.
Время текло медленно, отмечаемое лишь брезжущим и меркнущим светом за решетчатым окном, скрежетом двери и звяканьем кружки и миски о камень. Он пытался вести счет дням, но вскоре сбился. Раз он заговорил с тюремщиком, но получил сапогом в живот – тогда для поддержания духа стал шепотом декламировать стихи и жадно ловил даже отзвуки криков, спасаясь от одиночества. Временами наваливалось такое глубокое отчаяние, такая гнусная тоска, что он готов был убить себя. Иногда же возникала странная эйфория, и миска прокисшей овсяной каши казалась королевским пиршеством, а стихи симфонией звучали у него во рту. Бывало, в лесу, измученный бесплодными поисками пищи, он представлял себе роскошные покои, где не придется шевелиться, а только спать и есть, что подано, но мечта эта обернулась кошмаром. Он стерпел бы любой голод просто за один шаг на свободе.
И опять, и опять беседовал он с друзьями по лесным скитаниям, задавая новые вопросы, воображая их ответы. Как же прекрасно было услышать глубокий бас Балко, резкий и насмешливый голос Адеви, сонное бормотание Зелзалы. Что есть живая беседа, как не пролог к последующему мысленному общению, где слова и суждения, отобранные и взвешенные, получают новый смысл?
Он спал, когда дверь распахнулась настежь, так, что полетели искры. Тюремщик поставил лампу возле его головы, присел с молотком и зубилом и сбил с его ноги кандалы. Рывком подняв Пико, толкнул к выходу и повел темными коридорами мимо жалобных стонов и неописуемой вони. Поднявшись до конца длинной лестницы, тюремщик покопался в связке ключей на массивном кольце, открыл дверь и выпихнул Пико в ночь и дождь.
