Вадим оторвал от земли щегла, чтобы показать начальнику строительства. Сад обходили стороной. Надя совсем расстроилась, опасливо косилась на мертвую птичку, лежащую у Димки на ладони. Вадим молчал.
С этих пор он никогда не сможет назвать Надю "щегленком". Никогда.
Глава третья
НИКТО ИЗ ХИМИКОВ НЕ СЛЫХАЛ О "ЛИДАРИТЕ"
Жизненный опыт у Багрецова невелик, но, постоянно общаясь с настоящими творческими людьми, он мог категорически утверждать, что это люди изумительной душевной чистоты. Ведь он жил с ними рядом, бок о бок. Однако он наблюдал и другое, не раз убеждался на опыте, что в науке невероятно трудно отличить созидателей от потребителей. Последние очень ловко маскируются. Попробуй раскуси их.
Итак, в институт, где работал Багрецов, пришла бумага из некой организации, которая пышно именовалась НИИСТП (Научно-исследовательский институт строительно-технических проблем). Багрецову было приказано составить список телеметрических приборов для передачи на расстояние примерно таких показателей, как влажность, температура, механические деформации, - всего, что требуется строителям.
Багрецов составил список, взял приборы и на другой же день отправился "в распоряжение начальника ОКБ НИИСТП товарища Васильева А. П.". Единственно, что знал Вадим, - стройка находилась где-то в Западной Сибири, вдали от крупных населенных пунктов - в неизвестных Вадиму местах.
Встреча с Васильевым не так уже волновала Багрецова. Начальник особого конструкторского бюро и он же руководитель строительства. Наверное, опытный администратор, погрязший в хозяйственных заботах.
Но как бы удивился Вадим, познакомившись с "опытным администратором" Васильевым и увидев его за столом в своем кабинете.
Васильев приходил на работу очень рано, когда его никто не мог беспокоить. Это время отдавалось самому главному. Тут формулы, колонки цифр, беглые рисунки, эскизы, собранные в толстой пронумерованной и прошнурованной книге, сухо именуемой "технический дневник". Прежде чем сесть за письменный стол, он долго, как хирург, мыл руки, вытирая их, придирчиво осматривал каждый палец не осталось ли чернильных пятен - и лишь тогда брался за перо. Работал он с увлечением, Васильеву немногим больше пятидесяти, а он торопится, боится, что не успеет выложить все свои идеи, экспериментально доказать их плодотворность и все это передать людям.
Но вот когда ему, инженеру-механику по образованию, предложили руководить конструкторским бюро в институте, где решались проблемы строительства и где властвовали представители "чистой науки" - физики, химики, которые потом вынуждены были объединиться под
