Может быть, гораздо лучше, чем в других местах.
Все эти телефонные "поиски и находки" всегда отличали Россию от другого мира. С этими вещами связана какая-то мистика. И, кстати, только в России существует такое обилие всевозможных секретных и совсекретных, необычных телефонов. У нас телефон - атрибут власти. Каждый начальник имеет на своем столе гигантское количество телефонов. Президент - счастливое исключение; у него практически нет телефонов на столе. Всего один, кажется. Ему достаточно.
Среди немыслимого числа систем связи есть свой ранжир. Вот, например, этот телефон на моем столе, вполне невзрачный с виду, звонит очень редко. Но уж если он звонит... Таких телефонов в стране всего пятнадцать. Или даже меньше.
Появился он у меня так: когда здесь был президент (а он, естественно, приезжал со своей связью), он по этому телефону разговаривал с Мэйджором. Когда Ельцин уходил, я спросил, можно ли оставить этот телефон. Он сказал - пожалуйста.
Телефон в России - гораздо больше, чем просто обычный аппарат. Если вдруг вам сообщают, что у вас снимают тот или другой телефон, это означает, что вас лишают государственного статуса. Либо статуса гражданского, как это было при коммунистах.
И, наоборот, установка телефона в неурочное время означает, что власти проявляют к вам интерес. Перед историческим звонком Горбачева Сахарову установили телефон. Сахаров сразу понял, что завтра его отпустят.
Так оно и случилось. Горбачев мог бы уже и не звонить.
ДОЛГИ
Бытовые долги стараюсь не делать. Уж если приходится сделать - всегда плачу по ним. В принципе, такое житейское обстоятельство, как взять взаймы, меня не особо стесняет. Хотя и не особо нравится: все-таки долг - это всегда определенная зависимость.
Бывают смешные случаи, связанные с долгами. Вот один такой. В 1993 году весной к нам приехал тогдашний вице-президент Руцкой. Я его встречаю в кожаной куртке. А он - в роскошном пальто. Он говорит:
- Немцов, ты что же такой оборванец? Ты губернатор все-таки.
Я ему что-то невразумительное ответил.
- Ну, хорошо, - говорит Руцкой. - Сейчас я твои проблемы решу.
Позвонил своей жене Люсе, а Люся работала у Юдашкина. Сказал:
- Ты там этому кудрявому сделай пальто. Он приедет, пусть ему Юдашкин сделает.
Я действительно приехал в Москву, на Кутузовском проспекте - знаменитый Дом моды Юдашкина. Он меня встре-тил - очень милый человек (особенно трогательно, как его двухметровые манекенщицы, которым он по пояс, смотрят на него... как бы снизу вверх, почтительно, а он на них, наоборот, покровительственно). Обмерили меня как полагается. Я про цену решил не спрашивать: Руцкой говорил, что цена будет символическая.
