Сидит Василий, пытается вспомнить: кто же из них первый пить стал, мать или дочь? Пожалуй Светка: за компанию с сынулей, махнув уже на все рукой. Тверезая, крепкая, что твой кремень баба Катя, несгибаемая и вечная труженица, долго, долго держалась, а только за восемьдесят - запила и она. Василий еще спросил у нее в те дни, приметив это:
- А ты-то чего, баба Катя?
- А мне теперь все одно, буркнула старуха. - Веселей помирать будет.
Но помирать она и не думает: какой была, такая и есть. Только - в синяках ходит часто. Матери-то не привыкать, давно пьет, а старуха еще совестится, что внук колотит. А что плачут, обнимают его - тут-то все ясно: себя винят, прозева-ли парня, дали погибнуть. Так именно про себя понимал это дело Василий. С бабой Валей - другая история. Погиб муж, баба Валя, тогда-то ей было немного за тридцать,- стиснула зубы и продолжала работать в колхозе да растить двух дочек. Потом немного погуляла - жизнь взяла свое: сменила "двоих полюбовников", как говорила баба Катя. Замуж ни за одного не пошла. После сорока пяти не гуляла ни с кем, жила, - еще крепкая телом, перекипая в себе самой: ей показалось стыд-ным жить с мужиками в такие годы, на виду у взрослых дочерей.
Дочки росли у нее добрые, работящие, но ни старшая, ни младшая в деревне остаться не захотели: учились хорошо, уехали в города. Навещали мать редко и не слишком охотно: и далеко, и мужья попались мелко-сановитые, когда от поля ушел, а до мягкого кресла не дополз - серединка наполовинку, а у таких особенно много спеси и боязни деревни, из которой чаще всего и вышли. Дочери мужей за все, что они дали им - город, квартиру, выросшие на асфальте дети, - уважали сильно и одолевали в себе ради них любовь к матери. И потихоньку, поняв свое полное одиночество уже до конца дней; при живых-то и добрыx, но далеких дочерях, непрерывно посылающих ей то посылки,то деньги, но не являвшихся к ней с живым лицом и голосом, - баба Валя стала попивать. Жила она по-прежнему в работе, поэтому водка не сильно сказалась на ней, но вот лицо стало совсем птичье - узенькое, только нос торчпт длинный да вылупились глазы по слову той же бабы Кати. Теперь сестры пили вдвоем. Продолжали и после паралича, который три месяца назад разбил бабу Валю, но не шибко: ходить могла, только приволакивала правую ногу и с трудом шевелила правой рукой, да вот лежать стала часто.
- ...Ты только погляди на них, - говорил между тем с явно нарочитым, насмешливым удивлением Василий, - старухи запили. А во начну считать, кто у нас пьет... Тетка Аграфена - раз...
