Анна Семеновна надела скромное пальто, накинула на голову платок (шляпку она носить избегала, чтобы не привлекать внимания) и вышла в сенцы, которые гордо называла прихожей. На полу лежал измятый и замусоленный конверт. По всему было видно, что подсунули его под дверь ночью или рано утром. С замирающим сердцем (вот он, паук!) она разорвала его. Почерк был ей хорошо знаком.
«Драгоценная Аня! Шлю привет и целую крепко! Аня, меня на днях расстреляют. Напиши домой, сообщи, где мое золото. А часть можешь себе оставить, ту, что у тебя. Карточек моих дома много, выбери себе на память. Целую вечно и прости! Иван Филатов».
Анна Семеновна присела на хозяйкин сундук, стоявший в углу прихожей. Ее изящная муфточка покатилась на пол.
Боже! Иван арестован! Его расстреляют, может быть, расстреляли уже? Когда написано это письмо? Она снова посмотрела на записку: в углу стояли еле заметные буквы: «Екатеринодар, 29 марта». Прошла целая неделя, так что она, возможно, держит в руках записку покойника.
Анна Семеновна вошла обратно в комнату, медленно сняла с себя пальто. Одна мысль была неотвязной: за что именно арестовали Ивана? Если это связано с теми поручениями, которые она передавала ему, то… Она живо представила себе, как в эту ее тихую, полутемную комнату врываются пьяные солдаты (в том, что они будут пьяные, она почему-то не сомневалась), ее хватают и увозят туда, в большой дом на Садовой.
Но, может быть, что-нибудь другое? Тогда — золото! Она знала, где хранится большая часть филатовского золота, — в станице Новоминской, у одного верного человека. Тот, конечно, не захочет отдавать, но у нее есть средства подействовать.
Анна Семеновна прошлась по комнате и внезапно вздрогнула: за дверью послышался шум. Схватив с комода сумочку, в которой у нее лежал маленький вороненый браунинг, она стиснула ее у груди, не в силах пошевелиться. Тихо. Должно быть, кошка. И тут новый кошмар свалился на нее — в углу мелькнула какая-то тень, и, прежде чем она сообразила, что это ее собственное отражение в зеркале, ее уже била нервная лихорадка.
Она вплотную подошла к зеркалу. На нее в упор смотрело бледное лицо с близко поставленными к переносице темными глазами. Лицо казалось еще бледнее от темных волос, свисавших на плечи.
— Нет, так с ума можно сойти, — сказала Анна Семеновна вслух и сама не узнала своего голоса.
Она решительно подошла к комоду. В углу самого нижнего ящика ее пальцы нащупали большую аптекарскую склянку. Открыв притертую стеклянную пробку, она брызнула содержимым на тонкий платок. По комнате поплыл острый запах эфира.
