2013-й, который пришел за так и не наступившим концом света в 2012 г., – хороший повод порассуждать на самые разные темы. Такие, например, как Россия начала ХХ в. и Россия/РФ начала XXI в. – подобия и отличия, мир начала ХХ в. и мир начала XXI в., механизм подготовки Первой мировой войны, т. е. дебюта Большой войны ХХ в., борьба глобалистского и имперского принципов, определившая и эту «длинную» войну, и историю «короткого» (1914–1991 гг.) ХХ в., и многие другие. Перекличка эпох – интересная штука: порой удается услышать-подслушать то, что скрывают, и понять, о чем именно нужно прочесть сквозь строки истории. Тем более если учесть, что, во-первых, в 1913 г. были завязаны многие узлы истории. Одни из них тихо, но чаще громко и с кровью развязывались в течение всего ХХ в., другие развязываются до сих пор, будь то Ближний Восток, Германия или Россия; третьи не развязаны и поныне, а по мне так их лучше вообще не развязывать, а разрубить – не исключаю, что вместе с преемниками тех, кто завязывал: согласно блаженному Августину, наказания без вины не бывает.
Во-вторых, ситуация 1913 г., при всей ее внешней несхожести с годом 2013-м, при том, что исторические аналогии часто носят поверхностный характер, чем-то неуловимо напоминает наши дни, а потому внимание к ней, к ее узлам, к тому, как они завязывались и развязывались, может оказаться небесполезным и подсказать нам, что делать с нашим Временем. Обратим внимание на 1913 г. и поразмышляем и о двух 13-х годах – ХХ и XXI вв., и о том, что происходило вокруг них, и о тех противоречиях, которые определили эти и не только эти годы.
Последний год Старого мира
1913 год был последним годом Старого мира – таким, каким мир был до 1914 г., до начала мировой войны, ему уже не суждено было стать никогда: век вывихнулся, и никто его не вправил. Консервативные тридцатые, последовавшие за революционными двадцатыми, лишь внешне и отчасти казались репликой довоенного мира. Символично, что 11 января 1913 г. по Лондону в последний раз проехал омнибус, запряжённый лошадьми, – он уезжал в прошлое вместе со старым миром, большая часть которого жила в «гордой башне» и никак не ожидала услышать грохот «августовских пушек»[2]. По иронии истории именно в 1913 г. Марсель Пруст романом «По направлению к Свану» начал издавать свой 16-томный цикл «В поисках утраченного времени» – это утраченное время старого мира, «время-1913» уже никогда не удастся найти и вернуть. «Весна священная» Стравинского, впервые прозвучавшая в 1913 г., была своего рода опережающей реакцией на приход совсем другого мира, возвещая хмурое утро реального ХХ в. – кровавооргиастического, разглядываемого хищным глазом с вершины пирамиды.
