Можно винить общество, культуру, школы, родителей или кого-либо еще, однако в целом справедливо такое утверждение: наша свобода вести себя по-детски похоронена где-то глубоко, а ее место занимает подавленность. Нам страшно допустить ошибку, подвергнуться насмешкам или осуждению. Страх заставляет нас делать шаги назад и не оставляет шанса новым способам получить удовольствие.
Будущее принадлежит тем, кто способен играть. Креативность внутри вас идет от ребенка, а не от взрослого. Ребенок свободен и не знает, чего не может или не должен делать. Он еще не понял, что именно работает, а что – нет, а взрослые повторяют то, что сработало в прошлый раз. Чем бы вы ни занимались, делайте это как будто впервые. Для детей нет такого понятия, как «прошлый раз». Каждый раз для них – первый. Они исследуют мир без правил и предубеждений. Где-то на пути к взрослению эта способность теряется. Школы чему-то вас учат, а затем экзаменуют. В жизни вы сначала подвергаетесь экзаменовке – и учитесь чему-то на ее основе. И это самый эффективный способ учиться.
«Среди играющих на улице детей всегда найдутся те, кто мог бы помочь в решении самых сложных задач по физике, стоящих передо мной, поскольку эти малыши обладают такими методами чувственного восприятия, которые я уже давно утратил».
Роберт Оппенгеймер
Вас нужно подбодрить? Узнайте, как сохранять живость.
Когда у Ф. Скотта Фицджеральда появлялась идея произведения, он полностью посвящал себя ее дальнейшей разработке. Фицджеральд, один из величайших писателей XX в., создал классическое произведение «Великий Гэтсби», великолепно описавшее «эпоху джаза» 1920-х гг. (кстати, определение придумано Фицджеральдом).
Фицджеральд писал и многократно переписывал свои книги. Он жил и дышал повествованием и работал каждый день без перерыва, пока не заканчивал книгу. Он неустанно перечитывал и раз за разом редактировал тексты. Сам он объяснял происходившее упрямством. В результате сложные предложения в его книгах, галопирующие, подобно диким лошадям, во всех направлениях, подчинялись твердой руке автора. Читатель ощущает, что Фицджеральд пишет, будто бы находясь в самой гуще битвы. Многократное переписывание позволило ему усилить свой уникальный голос. Он писал в своем стиле. Он доводил каждое предложение до совершенства.
Великая идея способна наполнить нас энергией и волнением. Однако вне зависимости от того, насколько эта идея сильна, пассивное отношение заставляет ее остывать. Вы должны поддерживать в себе ощущение возбуждения, возникающее в первый миг вдохновения. В чем бы ни состоял проект – сделать пристройку к дому, отремонтировать лодку или открыть магазин, – крайне важно поддерживать нужный импульс. Постоянно работайте над идеей, пока она не найдет воплощения. В тот момент, когда мы теряем импульс, мы теряем и нить. Начинает пробуждаться внутренний критик. Мы начинаем сомневаться в том, что делаем, и уровень энергии падает. Когда дело касается творческого исполнения, главная задача в том, чтобы начать движение – а потом его продолжить.
