С каталогом Военно-исторического музея в руках я обхожу комнату за комнатой, квартира выглядит так, будто в ней месяцами никто не жил, ведь когда Малина остается один, беспорядка нет нигде. Если Лина по утрам часто бывает одна, то все, что напоминает обо мне, исчезает в шкафах и ящиках, ни на что не садится пыль, — только с моим появлением, всего за несколько часов, снова набирается пыль и грязь, и вот уже повсюду разбросаны книги, валяются бумажки. Но пока еще ничего не валяется. Перед отъездом домой я оставила Анни конверт для почты, которая, возможно, придет в Санкт-Вольфганг на мое имя, это будет цветная открытка, а значит, ничего неожиданного, и все же эта открытка мне нужна, чтобы я могла здесь, дома, положить ее в ящик, к письмам и открыткам из Парижа и из Мюнхена, поверх письма из Вены, посланного в Санкт-Вольфганг. Не хватает только Мондзее. Я сажусь к телефону, жду и курю, набираю номер Ивана, пусть у него там звонит, он еще много дней не сможет мне ответить, а я еще много дней смогу ходить по вымершей, раскаленной Вене или сидеть здесь без дела, с отсутствующим видом, мой дух отсутствует, что значит отсутствие духа, где дух витает, когда он отсутствует и его нигде нет, ни внутри, ни снаружи, дух здесь отсутствует повсеместно, я могу садиться, где хочу, могу ощупывать мебель, я могла бы радоваться тому, что сбежала и опять живу в отсутствии. Я возвратилась в мою страну, которая отсутствует тоже, — в герцогство Сердца, где я могу приютиться.
Звонок — должно быть, это Малина, но нет, это Иван.
Почему ты дома, я пытался туда
Мне пришлось неожиданно, это было срочно, я только что
Что-нибудь не так, а у нас тут, да, они шлют тебе привет
Там тоже была прекрасная погода, и очень
Но ты же все время, но раз уж так было необходимо
Жалко, что и говорить, но, к сожалению, я вынуждена
Мне надо заканчивать, мы должны сейчас
Ты послал мне открытку, если еще нет, тогда
Я напишу тебе на Унгаргассе, конечно, непременно
Да это не так уж важно, если можешь, ну тогда
Могу, конечно, береги себя, не вздумай мне
Нет, безусловно нет, мне надо уже заканчивать!
Малина вошел в комнату. Он держит меня. Я могу опять держаться за него. Я привязана к нему и все сильнее за него цепляюсь. Там я чуть было не сошла с ума, нет, не только на озере, в кабине тоже, чуть было не сошла с ума! Малина держит меня, пока я не успокаиваюсь, я успокоилась, и он спрашивает:
— Что тебе вздумалось это читать?
— Интересуюсь, — говорю, — меня это начинает интересовать.
