Чаще всего я что-то припоминаю: то грезится мне мое детство, то думаю я о первом моем замужстве, и вспоминаю все это как-то странно, бестолково… без горя… без веселости.
Одни только слова вечно вертятся в моей голове, не знаю отчего, давят мне сердце какою-то тяжестью. Тебе писал брат, каким образом прощался с нами Сакс… А!.. Опять сердце мое бьется, бьется, опять звенит в ушах моих: «Помните, князь, при первой ее слезе, при первом ее вздохе — вы человек погибший». Отчего слова эти вечно мне слышатся?
И не знаю отчего, а я плачу. Грудь моя разорваться хочет… а надо прятать эти слезы: за нами глядят два неотступные глаза, а взгляд их так кроток и так спокоен. Опять раздаются около меня слова эти: «при первой слезе ее вы погибли».
Муж мой не наглядится на меня, бросил все свое родство, обожает меня… Я люблю его столько же, только, поверишь ли, мне как-то до сих пор дико его видеть: все еще, видно, я больна и не могу собраться с силами. И странно, когда он сидит у моих ног, целует руки мои, я отчего-то боюсь целовать его, мне мерещится что-то незнакомое, какие-то речи, не идущие к делу. А потом вдруг разом раздается в ушах моих: «Вы берете мою жизнь… я не надеюсь на вас… шаг за шагом буду следить за вами… горе вам, если дитя мое не будет счастливо».
Боже мой! Зачем чудные слова эти меня неумолимо преследуют? Ложусь ли я спать… я поздно засыпаю, мысли мои долго путаются… я что-то припоминаю, припоминаю — и вдруг опять слышу я этот голос, проницающий душу:
«Помните, при первой ее слезе…»
Он слышится мне, слышится… в самом сердце моем говорит этот голос, и чьи-то глаза блестят передо мною, и тихая твердая походка как будто раздается по ковру моей комнаты.
Сакс!.. как странно кажется мне это имя… Сакс здесь. Он уехал из Петербурга… он следит за нами… шаг за шагом следит за нами… он смотрит за мною… боже, успокой его… пошли ему счастие… он велик…
Опять эти слова… опять его глаза… Перо падает из рук, туман стелется на мои мысли… «Помните, князь, ребенок этот вам не даром достался!»
II
От княгини П. А. Галицкой к m-me Аn. Красинской
Флоренция, февраля 184 * года.
Друг мой Annette, я вижу, что я скоро умру, а мне столько надо рассказать тебе, сделать тебе такие важные просьбы… Я знаю мою болезнь… ты помнишь странные слова, которые мучили меня это время. Они растолковали мне много, много, дали мне жизнь, а вместе с тем я умираю от них; только теперь я знаю почему. Теперь все в жизни открыто для меня, я столько пережила в эти два месяца…
