— Мужчина, похожий на женщину, — сказал про него Витек.
— Он не просто похож, — сказал Вован. — Он явно — слово на е — хочет.
Они сидели в каптерке и писали сценарий предстоящих празднований. РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ, — так предложил назвать предстоящее мероприятие Витек.
— Лучше РИМСКИЕ ИГРЫ, — сказал Вован. — Я не понимаю, почему каникулы. Каникулы от чего? После чего? После смерти? Пред смертью?
— Все-таки такое-то развлечение. Я бы вообще назвал это БРОНЕНОСЕЦ ПОТЕМКИН.
— Не пропустят. Подумают, что мы хотим в конец вставить восстание зеков. Ведь съемка будет проходить без правки. Как в Библии. Что будет написано на трех листах, то уже будет сразу сниматься.
— Назад историю не повернешь, — сказал Эдик. Он только что вошел в каптерку. Ему вообще-то было поручено писать это кино. Но в последнее время Эдику осточертела эта писанина. Компьютера нет! Даже машинку не дают. Бараны.
Опер Еврофеев учился в Литературном Институте. Сам писать всякую чушь он не собирался. Сначала его мучили Материализмом и Эмпириокритицизмом — чуть не написал кретинизмом — товарища Эстэлина, пишущего философские трактаты под псевдонимом Джона Леннана. Потом — после окончания института — заставили писать статьи и пьесы в Старое Литературное Обозрение. Почти бесплатно.
— Это, говорят, ты должен отработать. — Кошмар. И он три года отрабатывал. Но не сам, а нанимал разных зеков за чай и сигареты с фильтром.
И они честно отрабатывали эти сигареты ЯВА. Ведь писать им приходилось вручную печатными буквами. Множительные устройства выдавать зекам было категорически запрещено.
Виктор Еврофеев никогда не забывал напомнить писателям пароль Ир Про:
— А вы любите Дарида?
— Я? Да, люблю. А вы как?
— Я? Очень.
Он говорил:
— Не забывайте — слово на букву б — писать про этого Дариду на каждой странице. По крайней мере, по два раза.
— А то что будет? — бывало спрашивал какой-нибудь физик или биолог. Он никогда не слышал, мать его, ни о каком Дариде. — Это что, еще один псевдоним товарища Эстэ?
— Слово на Х — чуть было не сказал по своей обыкновенной присказке Виктор Ерофеев. Но вовремя успел зажать себе рот. Хотя и не обошелся без шутки: — Это псевдоним Никиты Сергеевича Хрущева. И ничего больше не сказал. Так многие до сих пор думают, что Дарида это псевдоним Никиты Сергеевича Хрущева. Или Леонида Ильича Брежнева. По крайней мере, Андропова. Один зек даже сказал как-то:
— Если он писатель этот Дарида — слово на букву х с приставкой на — ему по баням-то ходить в два часа дня? А то заходит, люди пиво пьют, а он: почему не работе, да почему не на работе. Те чё, так это интересно?
