Когда уроки кончились, редактора встретил в коридоре его младший брат, шестиклассник Боря.
— Лёв, ты домой? — спросил он.
Трубкин очень бы хотел оказаться сейчас дома, но ему еще надо было пойти к замдиректора по воспитательной части Надежде Сергеевне, показать ей статью, и не только показать, но еще и убедить ее, что в статье высказываются действительно ценные мысли.
— Я задержусь. У меня дела тут, — отрывисто сказал он брату и вдруг спросил: — Слушай! Кто такой этот Родька Маршев из пятого «Б»? Ты его знаешь?
— Ну, немножко знаю. Человек как человек.
Глядя в сторону, редактор процедил сквозь зубы:
— Вот кому бы я с удовольствием шею намылил или уши надрал.
— Бу сделано! — с готовностью ответил Боря, который очень любил такого рода занятия. — Я на это Семку Калашникова мобилизую.
Левин братец направился к выходу. Трубкин хотел было крикнуть Боре, что он не просил его расправляться с Маршевым, что это он просто так сказал, но редактор представил себе, как автору этой проклятой статьи действительно «мылят шею», и у него сделалось так сладко на душе, что он промолчал.
Все уроки в школе кончились, и учительская была полна педагогов. Лишь немногие из них сидели, а остальные разговаривали стоя, так что Лева не сразу отыскал глазами маленькую Надежду Сергеевну.
— Что тебе, милый мой? — спросила она, глядя на него снизу вверх.
И, злясь на себя, еле выдавливая слова, Трубкин проговорил:
— Вот, Надежда Сергеевна… Мы… мы думаем, что это можно будет поместить в порядке дискуссии.
Лева сказал «мы», имея в виду членов редколлегии, но, как вы знаете, никто из них статьи не читал.
Надежда Сергеевна пробежала глазами страницу за страницей, и редактор с досадой отметил, что она особенно приглядывается к тем словам и выражениям, которые он зачеркнул, но не вымарал так, чтобы их нельзя было прочесть. Приглядывается и при этом улыбается.
Прочитав статью про себя, она подняла голову и, как всегда без всякого напряжения, сказала на всю учительскую своим чистым, звонким голосом:
— Люди добрые! Вы только послушайте, какой теперь умный пятиклассник пошел! Вот вы послушайте! — Педагоги замолкли, а Надежда Сергеевна стала читать: — «В наш грандиозный век научно-технической революции…»
— Надежда Сергеевна! Но я же слова «наш грандиозный» вычеркнул! — с отчаянием вскричал редактор.
— Знаю, родименький! Но меня именно оригинал своим стилем подкупает, — ответила замдиректора и продолжала читать.
Она огласила цифры «социологического опроса», из которых явствовало, что около ста учеников четвертого, пятого и шестого классов уже занимаются изобретательством и всякими исследованиями и что еще столько же хотят заняться подобными делами, но не знают, с чего начать. Далее в качестве примеров упоминались Валерка с его прибором и даже Толя Козырьков с его линейкой для резанья пластмассы. Заканчивалась статья такими словами: «Итак, не пора ли покончить с этой нездоровой атмосферой и открыть дорогу пионерскому возрасту на широкий научно-технический простор?»
