91. Откуда берутся мои истории?
Каждый вечер перед сном мы нежимся в постели и читаем книги; обычно на неделю хватает четырех книг, и мы читаем их каждый вечер, а потом берем следующую порцию. Я замечала, что днем Тара берет те же книжки и пересказывает истории по памяти, а Лила показывает пальчиком на картинки, изображающие персонажей и другие объекты: Гав-Гав (собаку), Луну и Кролика.
Иногда мы меняем заведенный распорядок: вместо книги я приношу лист бумаги и ручку, и Тара сочиняет мне историю. Ее истории складываются из обрывков тех сотен историй, которые она слышала, но каждое из ее сочинений имеет свой особый стиль и колорит. Она любит давать своим персонажам оригинальные имена, и ей нравится исследовать взаимоотношения – между мамой и дочерьми, собакой и ее хозяином, девочкой и ее друзьями. Часто ее истории становятся отражением ее переживаний по поводу какого-то события или встречи в течение дня; она повторяет то, что я ей говорила, и пробует использовать слова и фразы, значение которых она вовсе не всегда понимает. После того как она запишет свою историю, я читаю ее вслух, а Тара внимательно слушает, впитывая каждое слово. А на следующее утро она, как правило, просит, чтобы я прочитала ей эту историю снова.
Однажды, после того как Тара сочинила особенно захватывающую историю, я спросила ее: «Откуда берутся твои истории?» Она на мгновение закрыла глаза и сказала: «Из моего сердца, мама».
Такой честный и прекрасный ответ произвел на меня огромное впечатление, и заставил задуматься о том, что наши реальные жизненные истории часто идут из головы, а не из сердца – мы пытаемся придать внятный смысл созданным нами мирам, найти всему разумное объяснение, редактируем и пытаемся переписать все снова и снова. Истории Тары помогают мне вновь услышать свой собственный чистый голос, идущий от сердца.
Вопрос вашему ребенку
Как ты сочиняешь свои истории?
92. Когда я умру, мне все равно придется чистить зубы?
В детском саду Тары жил необычный питомец – паук; однажды, когда дети пошли взглянуть на него, он не двигался – умер. Воспитатели и дети решили похоронить его, и каждый малыш написал пауку прощальное письмо.
Я улыбалась, читая эти письма, вывешенные на стену, – все они выражали одну общую заботу: дети просили паука не забывать чистить зубы.
В детском восприятии этот паук просто ушел в другой мир, другую сферу, где он все равно мог принимать решения, все сознавать, жить активной жизнью; даже после того, как паука похоронили, дети чувствовали сердцем, что он до сих пор жив.
