- Что с тобой? - спросила Илзе, моя теперешняя, та, с которой я был
счастлив. - А что это за фотки? - поинтересовалась она. - Что за дом?
- Когда-то в юности, давно... мы с сестрой там часто гостили, постарался я произнести непринужденно.
- И что?
- Да нет, ничего.
- Ну, так выбрасывай, - сказала Илзе.
- Да ну, оставлю, - ответил я как можно небрежнее.
- У тебя там что, пассия была? - спросила Илзе.
Я ужасно обиделся на это ее "пассия", ужасно, да, может, это смешно, но мне это показалось настолько же грязным, как если бы она сказала "сука".
- Сама ты пассия, - огрызнулся я.
И больше ничего. Мы молча продолжали наводить порядок, потом ужинали, говорили о работе, предстоящих выходных и курсах испанского, на которые ходила Илзе, потом пошли спать, вроде бы даже занимались любовью, я закрыл глаза и старался не смотреть на лежащую подо мной женщину, она что-то шептала мне на ухо, но я лишь повторял про себя в ритме монотонных движений: мне пофиг, мне пофиг, мне пофиг, мне по-фи-гу.
Ночь погасила вечер и сменилась обычным утром, и мы, ни она, ни я, не почувствовали, что это слово, одно лишь слово - "пассия" - положило начало концу наших с ней отношений.
Или все-таки - фотографии?
С того дня я все время носил снимки с собой в портмоне, а на работе, в обеденный перерыв, часто выкладывал их перед собой на стол и просто смотрел.
Я сосканировал их и держал на экране компьютера за окном Excel'а.
А однажды, да, правда, было и такое, я взял один из снимков (в тот момент я был почти уверен - тот самый), закрылся в туалете и стал дрочить, глядя на эту фотографию, и мне показалось, что на одно мгновенье я вновь почувствовал тот прежний запах нашей любви и стал так невыносимо счастлив... и тут же, как только прекратились сладостные конвульсии, так невыносимо несчастен, что расплакался - я, мужчина, расплакался перед зеркалом в туалете, глядя на свое лицо, покрытое красными пятнами, мокрое, постаревшее, а потом мне, конечно, было стыдно, ужасно стыдно за все.
Я вдруг подумал, что, возможно, не только от счастья плакала она каждый раз после.
Если бы тогда я мог знать, что это любовь.
Быть может, мы просто не в состоянии распознать любовь, когда она случается? Тогда любовь - это мистерия прошлого, позолота на утраченных отношениях, которые уже не могут обмануть нас иначе.
Ни один из домов - почти одинаковых - на фотографиях не давал ответа. Они хранили молчание.
Этот дом для нее много значил - возможно, больше, чем значили люди, и больше, чем значил я тогда. Или даже - всегда.
