Анютѣ минуло шесть лѣтъ. Прощаніе такъ поразило ее, что навсегда врѣзалось въ ея памяти. Она живо помнила всю жизнь свою, какъ полковникъ собралъ всѣхъ дѣтей своихъ въ маленькой своей пріемной, какъ усадилъ всѣхъ на стулья, приказалъ сѣсть и нянѣ, какъ полковница обливаясь слезами сѣла въ кресло и взяла на колѣни Анюту недоумѣвавшую о томъ, что происходить. Въ молчаніи посидѣли они, по вашему русскому обычаю, съ минуту, потомъ встали крестясь и ей приказали перекреститься. Полковникъ взялъ образъ, благословилъ имъ Анюту и сказалъ:
— Молись всегда Богу, а Онъ благословить тебя. Насъ не забывай, когда научишься писать — дай вѣсточку о себѣ. Мы тебя любили и всегда будемъ любить. Когда ты будешь побольше, если тебѣ будетъ въ чемъ нужда, помни, что у тебя здѣсь осталась семья. А теперь прощай.
Онъ взялъ Анюту на руки и поцѣловалъ ее крѣпко, крѣпко и слезы стояли въ добрыхъ глазахъ его.
— Наташа, сказалъ полковникъ женѣ, — благослови и ты ее. Ты была къ ней какъ родная мать.
Заливаясь слезами благословила и крѣпко прижала къ себѣ и цѣловала Анюту Наталья Дмитріевна, а Анюта все недоумѣвала и испуганно глядѣла на ту, которую звала матерью.
— Дѣти, проститесь съ Анютой, сказалъ полковникъ. Старшая Раиса понимала уже въ чемъ дѣло и заплакала. Всѣ дѣти толпились вокругъ нея порываясь каждый цѣловать ее; за сестрой, видя ея слезы, заплакала и Леночка прижимаясь къ Анютѣ, а испуганная Анюта позволяла всѣхъ цѣловать себя. Мальчики стояли поодаль, но вдругъ поняли. Старшій Володя съ рыданіемъ бросился Анютѣ на шею и его съ трудомъ могли оторвать отъ нея.
— Ну съ Богомъ, сказалъ полковникъ желая прекратить тяжелое прощаніе и разлучая дѣтей.
Онъ взялъ Анюту на руки и передалъ ее адъютанту.
— Берегите ее, доставьте ее здоровою, сказалъ ему полковникъ.
Когда Анюта увидѣла себя на рукахъ едва знакомаго ей офицера, когда онъ понесъ ее изъ дверей гостиной, она поняла и вдругъ пронзительно закричала и отчаянно забилась въ рукахъ его. Володя бросился, схватилъ адъютанта за полы сюртука и также отчаянно закричалъ: не надо! не надо!
— Мамочка, мама, кричала Анюта, папочка, не отдавай меня. Мамочка! мама! Не хочу! не хочу!
Но крѣпко державшій ее въ рукахъ адъютантъ вынесъ ее изъ дому, посадилъ въ коляску, и самъ сѣлъ подлѣ нея вмѣстѣ съ нянькой.
Долго билась, рыдала, кричала Анюта и посреди ея рыданій все слышались слова:
— Мамочка! Мама! Не хочу! не хочу!
Наконецъ она выбилась изъ силъ и заснула. II на другой день проснулась она съ тѣмъ же плачемъ и крикомъ; все звала она мамочку и кричала: не хочу!
