Догорал жаркий летний вечер, медленно скатывалось за крыши домов солнце. Терентий Семенович разбирал бумаги на письменном столе. Немало неотложных дел накопилось в его отсутствие. Отдельной стопой лежали письма. Он придвинул их к себе согнутой в горсть ладонью, будто зачерпнул и боялся пролить хоть капельку драгоценной живительной влаги. Этой же горстью взял написанные своим аккуратным убористым почерком листы.
— Почитайте, пожалуйста. Изложил мысли по решению Продовольственной программы. Меня все спрашивают: «С чего начинать, да какое самое главное звено взять и разом вытянуть всю цепь проблем современной деревни?» Считаю, что начинать надо с нас самих, прежде всего, с укрепления дисциплины, с воспитания коммунистической нравственности. Не случайно следом за майским и ноябрьским (1982 г.) Пленумами Центрального Комитета КПСС проходит июньский (1983 г.) Пленум ЦК, который обсудил актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии. Возьмем такое простое дело, — продолжает Терентий Семенович. — Мог ли раньше, к примеру, крестьянин-единоличник лечь спать, оставив во дворе некормленую лошадь? И представить себе не могу такое. Так почему же сейчас иной нерадивый тракторист бросает в поле или на дороге трактор, при этом материально никак не страдает? При нашем личном и общественном благополучии мы перестали радеть за общественное добро как за личное. Много бед оттого, что современный крестьянин, особенно молодой, мало привязан к земле. Спросите, как привязать? Директивными мерами тут не поможешь. Надо, чтобы человек имел оседлость, чувствовал себя привязанным к земле всей душой и воспитывал эту привязанность в детях своих. Я много езжу по стране, радуюсь социальным переменам на селе. В нашей области тоже крепко взялись за упрочение материальной базы сельского хозяйства, но в отрыве от воспитания, формирования коммунистической нравственности оно не должно идти.
И снова, круто повернув разговор, вдруг поднялся из-за стола, легкий, стремительный, не пригласил, а попросил:
— Поедемте на опытные деляны, а?! Посмотрим новые гибриды — прямо чудо: в одном колосе два да три колоса зреют.
Он молчал всю дорогу, наверное, думал вечную свою думу о хлебе, и я боялась потревожить его неосторожным вопросом. И только у самого края деляны, чуть подавшись вперед и стараясь разом охватить все опытное поле, словно телом сливаясь с упругими сильными стеблями наливающегося богатырским колосом, рожденного на мальцевской земле нового сорта, тихо сказал:
