Он говорил и вглядывался в молодые одухотворенные лица, и сердце его наполнялось гордостью за молодую хлеборобскую смену. В конференц-зале сидели внуки тех, кто в тридцатые годы организовывал колхозы, сыновья первоцелинников. Они слушали, чуть подавшись вперед, проникаясь его волнением и его святым отношением к хлебу — достоянию народному.
— Когда я был крестьянином-единоличником, считал так: «Моя земля. Мой хлеб». Когда организовался у нас колхоз, вся общественная земля моей стала. Хлеб растет — это мой хлеб. Соберут его с полей, увезут — это уже не мой хлеб. А пашня моей остается, и надо снова выращивать урожай.
Вся жизнь Терентия Семеновича связана с родным зауральским краем. Самое главное дело его жизни — растить хлеб для людей. На это ушли и молодые годы, и пора зрелости…
В фильме «Мальцев из села Мальцево», снятом Центральным телевидением в связи с восьмидесятилетием Терентия Семеновича Мальцева и награждением его второй Золотой звездой Героя Социалистического Труда, есть потрясающий эпизод. Терентий Семенович зримо воссоздал для молодежи картину того, как пахали землю в недалеком прошлом. Нашли в колхозной мастерской старый плуг, правда, не деревянный сабан, а железный, каким пахали в первые колхозные годы. Впрягли лошадь, самую смирную и спокойную. И Терентий Семенович встал за плугом и пошел по пашне, налегая всем корпусом на старый, забытый за ненадобностью плуг. Он пахал землю, как пахали его отец, дед и прадед, как прежде пахал он сам, и испытывал радостное, необъяснимое блаженство. Операторы уже сняли десятки метров пленки и были довольны «схваченными» кадрами, а колхозный полевод все шел за плугом, и казалось ему, что там, у кромки березового колка, его ждет отец…
Очнулся от нахлынувших мыслей, когда внезапно кончилось поле и лошадь остановилась у наезженной дороги. Пахарь отер рукавом взмокший лоб, наклонился, взял комок земли и размял в руке. От земли пахло остро и сладко перегнившей прелой стерней.
— Поспевает землица, готовится зерна принять, — как о живом существе заговорил пахарь. Да она и есть для него живая, потому что родит хлеб.
Вспоминается одна из давних встреч с Терентием Семеновичем. В разгар уборочной страды мы приехали в колхоз «Заветы Ленина» с корреспондентом «Комсомольской правды». Дома, конечно, Мальцева не было, не было и в конторе колхоза и в кабинете опытной станции. Бывалый райкомовский шофер засомневался:
— Найдем ли в поле? За ним разве угонишься?
