В это долгое мгновение ей внезапно показалось, что человек, которого она видела с крыши два месяца назад, теперь, в предопределенный час, обнаружит себя, и окажется, что это был вовсе не Питерс; она с ужасом ждала неминуемого разоблачения. Но уже в следующую секунду даже со своим слабым зрением она разглядела, как фигура обретает плоть и характер, и узнала мужа. Она встретила его у дверей и сразу призналась в своей глупости.
— Нелепо, но я постоянно забываю! — рассмеялась она.
— Забываешь о чем? — спросил Бойн.
— О том, что, даже увидев привидение Линга, ты об этом никогда не узнаешь.
Ее рука лежала на его рукаве, и он накрыл ее своей ладонью, но ни единым жестом, ни единым движением озабоченного лица не отреагировал на ее слова.
— Думаешь, ты его видела? — спросил он после продолжительной паузы.
— Вообще-то в безумном стремлении его обнаружить я приняла тебя за привидение!
— Меня? Только что? — он опустил руку и отвернулся от нее. В его голосе слышался слабый отголосок ее смеха. — Ну, милая, раз ты дошла до такого, тебе лучше отказаться от дальнейших попыток.
— Хорошо, я отказываюсь. А ты? — спросила она, резко развернувшись к нему.
Горничная принесла письма и лампу, и свет ударил Бойну в лицо, когда он наклонился над подносом.
— А ты? — упрямо повторила Мэри, когда горничная вышла.
— Что я? — рассеянно переспросил он, перебирая письма. Между бровей залегла глубокая тревожная складка, отчетливо выделявшаяся при свете лампы.
— Отказался от попыток увидеть привидение? — ее сердце учащенно забилось в ожидании ответа.
Отложив письма в сторону, муж передвинулся в тень от камина.
— Я и не пытался, — ответил он, вскрывая бандероль с нью-йоркской газетой.
— Ну, конечно, — продолжала Мэри, — какой смысл пытаться, если все равно поймешь только потом, по прошествии долгого времени.
Он разворачивал газету, словно вовсе ее не слышал; но после небольшой паузы, во время которой раздавался судорожный шелест страниц, поднял голову и спросил:
— А ты знаешь, сколько времени должно пройти?
Мэри опустилась в низкое кресло у камина. Со своего места она бросила взгляд на профиль мужа, который вырисовывался в круге света.
— Нет, не знаю. А ты? — со значением повторила она свой ранний вопрос.
Бойн отбросил газету.
— О Господи, нет! Я только хотел узнать, — объяснил он с легким налетом раздражения, — существует ли какая-нибудь легенда или традиция на этот счет.
— Мне ничего об этом не известно, — ответила она и едва не добавила: «Почему ты спрашиваешь?» — но в этот момент в комнату вновь вошла горничная с чаем и второй лампой.
