Фитзхью, с покатыми плечами и розовым, почти лысым черепом, обычно шагавший в этот час по дороге, был здесь привычной фигурой. Встречные махали ему рукой, и он приветствовал их в ответ.
Примерно на милю дальше по дороге находился дом Шерли — особняк Гроувов, величественный, огромный дом на озере. Он не раз подходил к нему, чтобы повосхищаться, потому что созерцание внешнего проявления богатства всегда завораживало его.
Сегодня, как обычно, он вошел в лавку. Миссис Дженифер, седая, сухощавая, похожая на птицу женщина, сидела за прилавком с газетой на коленях. Она подняла на него глаза, печальнее которых он никогда не видел.
— Вы знали ее, мистер Фитзхью? — скорбно спросила она.
— Знал ли я кого, миссис Дженифер?
— Маленькую Шерли Гроув.
Он едва не улыбнулся, но одернул себя.
— Кажется, я видел ее несколько раз. А почему вы спрашиваете?
Миссис Дженифер смотрела на него большими, полными слез глазами.
— Она умерла.
— Умерла?
Она молча кивнула.
— Что случилось? — спросил Фитзхью, изображая искреннее огорчение.
— Она вчера упала в озеро и утонула.
— Как ужасно!
Миссис Дженифер протянула ему газету. Он увидел заголовок статьи о трагедии на озере Большой Оленихи. Скорбно покачал головой и причмокнул.
— Все в таком ужасе! — сокрушалась миссис Дженифер.
— Естественно, — пробормотал Фитзхью.
— Такое несчастье!
— Какая жалость.
— Она была таким жизнерадостным существом, — печально продолжала миссис Дженифер. — Всегда искрилась радостью. У меня не укладывается в голове, что ее нет.
— Невозможно поверить.
— Она погибла недалеко от вашей части озера.
— Правда?
— Очень печальная история.
— Мистер Гроув катался с ней на байдарке? — сказал Фитзхью, кивнув на газету.
— Говорят, бедняга от горя не в состоянии говорить, — сказала миссис Дженифер.
— В газете написано, что он не умеет плавать.
— В том-то и трагедия, — подтвердила миссис Дженифер.
— Как прискорбно.
— Я говорю, что на то была воля божья, — сказала миссис Дженифер. — Такой был ей отпущен срок. Нам не дано знать об этом.
— Как это верно, миссис Дженифер.
— И мы можем утешиться этим.
— Аминь, — сказал Фитзхью.
Вместе с продуктами Фитзхью купил газету и побрел по дороге обратно, стараясь не насвистывать до тех пор, пока не отойдет достаточно от магазина. Он прошел через лес и вернулся в хижину.
Когда он вошел, Шерли смеялась.
— Проплывала байдарка, — сказала она, — и я подумала, вот был бы номер, если бы я подплыла к ним и неожиданно высунула голову из воды.
