Я нахожу номер 1539, вставляю ключ-карту в проём. Индикатор начинает светиться, лампочка становится зелёной и засов щелкает, открываясь с механическим звуком. Внутри комната ничем не примечательна. Оформление точно такое же, как и в остальных, но ванная и кровати находятся на противоположных концах номера, как я привыкла. Во всяком случае, помещение приятнее, чем в прошлый раз. Он транжира. Не знаю, откуда он берёт деньги, но определенно помню, я не платила ни разу.
Иногда мне кажется, что должна бы. Если он потребует, я буду вынуждена отдать ему деньги. Но он никогда этого не делал. И не знаю, попросит ли когда-нибудь. Моё сердце бьется о рёбра, словно пленник за решеткой, когда я ступаю за угол спальни. Незнакомец стоит у стеклянной скользящей двери, смотря на городской пейзаж. Ночь опустилась и окна некоторых строений разукрашены огнями. Свет рассеивается по номеру, словно огни оставлены здесь по ошибке, либо их владельцы находятся здесь, упорно трудясь до самой ночи. Избегая семьи? Кто знает.
Он одет с иголочки. Костюм цвета воронова крыла. Руки в перчатках держит за спиной, их кожа натянута на руках.
Я так упорно смотрю на его руки, что решаю пройти в угол к прикроватной тумбочке. Он прочищает своё горло.
– Ты пришла.
– Ты не думал, что приду? – спрашиваю я, удивленная. Морщу губы, одергивая себя. – Сэр.
Он издает смешок, вибрации его голоса отдаются в груди барабанным стуком. Я почти чувствую, как покрываюсь потом. Войти в эту комнату не то же самое, что войти в обычную комнату отеля. Это джунгли. Становилось всё жарче, влажность на высоком уровне, а мои нервы на пределе. Я не знаю, делает ли он это всё самостоятельно, словно обладает какой-то сверхъестественной силой, или это моё тело так чувствительно к каждой его… прихоти.
– Нет. Я знал, что придёшь, – отвечает он.
Он оборачивается ко мне лицом, и его маска приветствует меня, как и всегда. Анонимно. Всегда думаю: «В этот раз он будет без маски, и я, наконец, увижу, кто он». Не знаю, почему. Если узнаю кто он, то вся магия разрушится, верно? Или это значило бы, что я могла бы обладать им, когда захочу?
Маска закрывает не всё лицо. Скрывает лишь от носа до самого верха. Прорези для глаз настолько тонкие, что я даже не могу разобрать их цвет. Когда мы встретились впервые, я дразнилась и обманом пыталась сорвать его маску. Он заставил меня навсегда запомнить этот момент, оставляя синяки, о которых я просила.
