Я набираю в ванную горячей воды. Мне нужно что-то, чтобы отогреть мышцы, расслабить разум и разморозить кожу. Я смотрю в зеркало и почти неосознанно вынимаю заколки, держащие причёску. Каждая из них падает на столик в ванной без восторга. Каждая из них, освобождаясь, делает пучок свободнее, когда очередная прядь падает на плечи. Зачем мне нужны такие длинные волосы, если я всё время убираю их в пучок на затылке?
У меня не может быть короткой прически. Мне не идёт, да и отправит меня в совсем другую категорию женщин. Мужчинам нужно видеть мои волосы зализанными назад, а пучок скрытым из виду. Чем больше я выгляжу как мужик с грудью, тем больше они уважают меня. Понимаю, насколько это отвратительно. В этом есть какой-то скрытый эротизм, но я пока не готова забивать себе голову подобными мыслями.
Когда зеркало запотевает, я понимаю, что ванна готова. Закрываю кран и забираюсь в воду, от которой идет пар. Каждый дюйм, который я в неё погружаю, чувствуется лучше, чем до этого. Кожу так жжет, что ощущения можно перепутать с обжигающим холодом. Но мне всё равно.
Опустившись по плечи полностью, откидываю голову назад, на край ванны, и делаю глубокий вздох. Я чувствую, как пар кружится от моего лица, и возвращается обратно.
***
После принятия ванны я спускаюсь в кухню, всё ещё голая. Дом слегка великоват для меня одной, но мне это нравится. Много пространства и сводчатый потолок делают его уютным. В какой-то степени изолированное уединение. Открыв отделение заморозки, достаю охлаждающую маску для лица и обматываю голову повязкой. Начинаю подниматься по лестнице в спальню.
Закрываю двери комнаты и иду к кровати. Та тоже слишком большая, но это значит лишь то, что здесь больше места для удовольствий. Взбираюсь на одеяло и выключаю свет. Холод — это правильная температура не только для того, чтобы убаюкивать моё тело, но и чтобы удерживать все признаки старения на расстоянии.
Пока мне нужно выглядеть мужиком с грудью, я не могу быть на вид женщиной за тридцать. Тридцать — это именно тот возраст, в котором я хочу находиться. Я не могу быть «за тридцать». Мне не может быть сорок. Цифры в промежутке или выше не могут существовать.
Маска нагрелась, а я всё ещё не сплю. Чёрт.
Издаю гортанный звук и с прикроватного столика беру повязку. Расправив её, растягиваю. Снимаю ледяную маску и откладываю в сторону, прежде чем заменить её повязкой. Складываю несколько раз, чтобы она была не слишком длинной, и у меня получается завязать её самостоятельно.
