Так проходило время, и бабушка сказала, что в этом году нужно будет к школе готовиться.
Прошло ещё время, пришла пора идти в школу. Бабушка купила мне платьице, фартучек, подшила их, чтобы на мне всё сидело хорошо и чтобы я быстро из этого не выросла. Купила она мне и ленты. 31 августа мы пошли с ней знакомиться с учительницей.
Она надела мне платьице, новые туфельки и заплела ленты в волосы. Когда я шла по улице, мне казалось, что все обращают на меня внимание, что я такая красивая, иду с цветами – я иду в школу! Но когда мы пришли в школу, я увидела, что не очень-то и красивая я была: и букет мой был совсем маленьким по сравнению с другими, и туфельки у меня не такие, как у других девочек, а на голове банты совсем обыкновенные. На одну девочку, которая была совсем не похожа на остальных, я обратила особое внимание. И платьице на ней было совсем другое, и фартучек отличался ото всех других, и на голове были такие банты, каких ни у кого не было. А рядом стоял дядя, очевидно, её папа, какой же это был красивый дядя: высокий, в костюме с галстуком… Он держал её за ручку и улыбался, сильный, красивый… Я глаз не могла оторвать от него. Какая счастливая, должно быть, эта девочка, у которой есть такой отец. Мне так хотелось, чтобы он и меня держал за руку, но около меня стояла бабушка.
Я не слышала, что там говорили на торжественной линейке, я только смотрела на этого дядю. А потом мы зашли в класс. Оставили только нас одних детей, а родители и моя бабушка вышли. Учительница нас рассадила по партам, мне досталось место в третьем ряду на четвёртой парте. Учительница познакомилась с нами и мы начали урок. Читала я к тому времени уже быстро, правда, считать также быстро я не могла. Я сказала об этом бабушке, и она вечерами сажала меня рядом с собой и занималась со мной арифметикой. Так что я быстро стала одной из первых в классе.
А девочку ту забирал из школы каждый день этот мужчина. Я шла за ними и смотрела, как они идут. Он нёс в правой руке её портфель, а за левую руку держалась девочка. Они шли размеренной походкой. Он делал шаг, а девочка два. Я провожала их до самого дома. И мне так хотелось, чтобы и меня этот дядя вёл за ручку. Я бы рассказала ему о том, что я прочитала за последнее время, что было в школе.
Я провожала их до парадной, а затем разворачивалась и шла обратно. Я шла, в левой руке держала портфель, а правую руку я поднимала так, как Оля, моя одноклассница, которую забирал отец. Время шло, иногда я весной приходила во двор их дома. Там росла сирень и стояли скамейки. Я садилась и читала книгу, хотя меньше читала, чем смотрела на парадную, ожидая, когда он выйдет. По воскресеньям я приходила и смотрела, как он в спортивном костюме выходил и шёл за машиной в гараж. Часто по воскресеньям они уезжали куда-то на машине, беря с собой какие-то корзины и свёртки. Как-то раз, в один из таких дней, я сама не знаю почему прогуливалась прямо перед их парадной. Вдруг из парадной вышла Оля.
