– Куда на этот раз? – спросила Жанна.
– В ресторан "Золотой лев", – ответил Петр, делая подчеркнутое удаление на слове "лев". Но Жанна не восприняла этого и миловидно спросила:
– А где это?
– Мы там уже были однажды – это в центре города на узенькой Поварской улице: дом с колоннами.
– Да, вспоминаю. Такой шикарный ресторан. С мраморным львом при входе.
Петр подошел и открыл заднюю дверь лимузина. Жанна нерешительно влезла в машину. Она хотела было сказать "спасибо", но Петр уже закрыл дверь и направился к водительскому месту.
Ехали они медленно: в пятницу на дороге всегда было много машин.
В лимузине стояла тишина – дорожные шумы и рокотания остались снаружи и не существовали внутри. Даже мягкие кожаные сидения не поскрипывали, когда садились на них. Но запах – у лимузина был свой особенный дух: затхлый и горьковатый, но при этом необъяснимо приятный и вкусный – он у Жанны ассоциировался с двумя разительными вещами: с осязаемым качеством всего иностранного и с безликой отечественной бюрократией; и если первое убаюкивало Жанну – ей было приятно ехать в мягком кресле и чувствовать плавность хода, – то второе отталкивало и даже побуждало мысленно выпорхнуть из привилегированной повозки.
Встав на светофоре, лимузин оказался со всех сторон окруженным другими машинами – простыми, обычными, неинтересными. Жанна выглянула в окно. Из соседнего автомобиля на нее посмотрел усатый мужчина с забавной вязаной шапочкой на голове: его грустные глаза словно спрашивали Жанну: "Откуда у тебя такая роскошная иномарка?" "Если б они только знали…" – в ответ подумала Жанна. Она уже давно сомневалась в том, что ей действительно повезло – потому что у этого везения был слишком приторный вкус и сырный запах пусть и благородной, но все же плесени.
– Закройте штору на окне, – произнес Петр.
– Нет, зачем же? От кого мне прятаться? Пусть все видят, какая я золушка!
– Ну, как знаете. Его высокопревосходительство всегда закрывает эти шторы. И вечно ругается, что у этой машины нет мигалки.
– Так это же его высокопревосходительство! А я не такая. Я всего-навсего – ну вы все сами знаете.
– Эх, золушка, не бывать вам королевой.
– Почему? – Жанна привстала и уставилась в переднее зеркало, в котором отражалось лицо водителя. Впервые за все поездки Петр сказал то, что ее не просто заинтересовало – а словно бы укололо.
Он ответил:
– Чувствует мое сердце, что не дано вам это: не созданы вы для мира богатых и сильных. В общем, такое у меня скромное мнение. Так что, молчу.
