Около двух утра я позвонил Хираму в Мартас-Виньярд
[7]. Хирам Гайдн был моим редактором уже двенадцать лет, ещё со времен «Солдата под дождём», и мы через многое прошли вместе, но ни разу – через телефонные звонки в два часа утра. Он до сих пор так и не смог понять, почему я не мог подождать до завтрака.
– Ты уверен, что у тебя всё в порядке, Билли? – повторял он.
– Привет, Хирам, – начал я после примерно шести гудков. – Послушай, вы опубликовали одну книгу сразу после Первой Мировой. Как тебе следующий вариант: я сокращу её, и мы переиздадим её?
– Ты уверен, что у тебя все в порядке, Билл?
– Отлично, абсолютно, и, понимаешь, я использую только хорошие части. Я как-нибудь соединю все пропуски в повествовании и оставлю только хорошие части. Что ты думаешь?
– Билл, у меня два часа утра. Ты все ещё в Калифорнии?
Я притворился, что удивлён и шокирован, чтобы он не решил, что я сошёл с ума.
– Прости, Хирам. Бог мой, какой я идиот, в Беверли Хиллз только 11:00. Как считаешь, ты мог бы попросить мистера Йовановича?
– В смысле
сейчас?
– Завтра или послезавтра, неважно.
– Я могу попросить его о чём угодно, только я не уверен, что вполне понимаю, чего ты хочешь. Ты уверен, что у тебя всё в порядке, Билл?
– Завтра я буду в Нью-Йорке. Позвоню тебе и уточню детали, договорились?
– Постарайся позвонить пораньше, ведь это рабочий день, Билл.
Я засмеялся, повесил трубку и позвонил Зигу в Калифорнию. Эварц Зиглер был моим киноагентом уже лет восемь. Он заключил для меня сделку насчёт Бутча Кэссиди, и его я тоже разбудил.
– Привет, Зиг, ты не мог бы получить для меня отсрочку для Степфордских жен? Появилось одно дело.
– По контракту ты должен начать сейчас; насколько большую отсрочку?
– Не могу сказать наверняка; я ещё никогда не делал сокращённых изданий. Как думаешь, как они поступят?
– Наверное, если отсрочка будет длительной, они пригрозят подать на тебя в суд, и в итоге ты потеряешь работу.
Примерно так и получилось; они пригрозили подать на меня в суд, я почти потерял работу и деньги и не приобрёл друзей в "индустрии", как вращающиеся в шоу-бизе называют кино.
Но я подготовил сокращённое издание «Принцессы-невесты», и вы держите его в руках. «Хорошие части».
Зачем я сделал всё это?
Хелен чудовищно давила на меня, пытаясь заставить ответить. Она чувствовала важность этого ответа, не обязательно для неё, но для меня самого. «Ты вёл себя как помешанный, Уилли, - сказала она. - Я по-настоящему испугалась".
