- Постой, постой... Ведь Гарольд Митчэлл...
- Вот именно мальчик, Гарри Митчэлл. "Техасская горилла в марсианских песках..."
Тэдди привык ко всему, но это... Кряжистый, длиннорукий гигант в форме ВМС, ослепительная улыбка, дерзкие глаза и сигарета в углу рта. И еще кровавое, неземное сияние песков, плотная черная тень за фигурой в нелепом допотопном скафандре, лишь отдаленно напоминающем очертания человеческого тела, и за квадратным стеклом гермошлема - все та же белозубая улыбка и те же глаза. Эту фотографию Тэдди вырвал из "Истории космонавтики" и повесил над своей койкой в училище, за что получил три наряда вне очереди.
- Не похож?
- Слушай, Кла... Митчэлл, но...
- Не надо, сынок. Гарри Митчэлл давно умер - теперь есть дядюшка Клаус. Так зовут меня пилоты, которые иногда забегают на мой огонек, - и мне нравится мое новое имя.
- Хорошо, Клаус, но как это случилось?
- Мы прилетели на Марс, ничего толком о нем не зная. Мы спешили обогнать русских, первыми поставить свой флаг над марсианскими пустынями. А пустыни оказались коварными...
- И что?
- Хрустальная пьявка.
- Но это же ерунда! Десять уколов Б-5 через каждые 20 минут, и все в порядке!
- Это теперь ерунда. А тогда еще не было Б-5. Тогда даже простая шизофрения была неизлечимой болезнью.
- Тебя списали?
- Конечно! Кому я был нужен такой?
- Но ведь теперь...
- Ты же сам говоришь: Б-5. Правда, чтобы вернуть меня в действительность, потребовалась чуть ли не цистерна этой гадости.
Что-то тревожило Тэдди во время разговора, что-то неотступно стояло перед глазами, но он никак не мог сосредоточиться, поймать это слово - или цифру? - нет, слово и цифру... А какая разница, ведь перед ним живой Гарольд Митчэлл!.. Живой? И словно лопнула матовая пленка, скрывающая подпись под фотографией в "Истории космонавтики":
"Гарольд Митчэлл, родился в 1968 году... умер в 19..."
- Слушай, Клаус, но...
Замешательство пилота не ускользнуло от Клауса. Несколько секунд он, словно оценивая, пристально смотрел на Тэдди, потом махнул рукой и, чуть косолапя, подошел к диораме.
- Ты видишь это небо?
- Ну, разумеется, вижу. Пока.
- Ты видишь эти красные огоньки?
Вот красных огоньков Тэдди не заметил. А их было много, этих огоньков. Они были рассыпаны по всему небу, целыми роями облепляли планеты, неровными пунктирами тянулись от Земли к звездам и часто-часто мигали, словно предупредительные маяки.
- Каждый такой огонек - это человеческая жизнь, отданная космосу. Это - могила космонавта, вернее, флаг над его могилой. Раньше я записывал всех, но кому нужны толстые тетрадки с перечислением фамилий? Да и важны ли вообще фамилии?
