С командировочным удостоверением в кармане он садился в поезд и следовал до станции назначения. Прямо с поезда шел в сельсовет. Отмечал в удостоверении свой приезд, а заодно — чтобы по пустяку больше не беспокоить работников сельсовета — просил поставить печать и об отъезде. После выполнения этих формальностей спрашивал:
— Кто здесь у вас самые старые жители?
Составлялся список на двадцать — тридцать фамилий. Затем для видимости Теплецов навещал нескольких старух.
— Здорово, бабусь! Ха-ха! Как с фольклором?
— Хорошо, хорошо. Посеяли вовремя, теперь прополку ведем… — отвечала собеседница, приняв его за уполномоченного райисполкома.
— Ну, бывайте!
Далее Теплецов был совершенно свободен. Если хотел, останавливался на недельку, купался, загорал. Если нет — возвращался в город. Надолго задерживался только в том случае, если с ним была Цикочка-Ламочка-Меночка. Но перед поездкой она всегда спрашивала:
— Туник, а река там есть?
Дома Теплецов «обрабатывал» записи. Большинство из них было сделано на бумажных салфетках из ресторана: в ресторане, под звуки джаза, он творил лучше. Пословицы так и рождались в его голове. И официанты по нескольку раз приносили букетики новых чистых салфеток.
Ну, как съездили? — интересовался директор, подписывая отчет о командировке.
— Ха-ха! Улов огромный. Мысли! Афоризмы!!
— Как в народе говорят?
— Пословицами говорят. Ха-ха! Поговорками в народе говорят.
Улов действительно был немалым. Теплецов демонстрировал золотые россыпи мудрости:
«Не страшен мороз, коль с дровами (антрацитом) колхоз (совхоз, лесхоз, рыбхоз, зверпромхоз)». (Записано со слов колхозницы села Мокрые Лужайки Агафьи Гавриловой, 98 лет.)
«Где крепок актив, там, стало быть, силен и коллектив (кооператив)». (Матвей Сидоркин, 93 года.)
«У нас в почете, матушка, томасшлак да суперфосфатушка». (Дарья Коровина, 88 лет.)
Перечень продолжался: «Другим — футбол, а моему залеточке — музыка»; «В светлой горенке и самообразованием заняться приятно»; «Сеют по весне, убирают по осени»; «Всякая река куда-нибудь впадает».
Некоторые изречения представляли собой ранее известные, но видоизмененные: «Свой комбинезон ближе к телу» (из жизни механизаторов), «Новый пылесос чище сосет» (отражает изменения в быту деревни, распространение электричества). Наконец, встречалось одно малопонятное: «И ты туда же со своим культиватором!»
Директор Дома удивленно покачал головой:
— Неужели так говорят?
— Говорят. И даже очень часто.
