Но сегодня ни книга, ни исполняемые монахами псалмы не усмирили нервы, а лишь обострили воспоминания. Голубые глаза и почти юношеская стройность Пола внушили ему желание завладеть чем-то большим, нежели эти зримые приметы. Обычное обольщение сводилось к мимолетному слиянию тел, неистовым сумбурным содроганиям, после которых объект похоти превращался для Хендершота в ничто. Настоящая страсть есть форма существования духа! Все элементы раздельных сущностей — включая плоть — должны сойтись воедино. Восходя на голгофу физической любви, плоть обретает высшую духовность.
А пока то, что ныне существует в виде предзнаменований, не стало явью, ему суждено жить ожиданием. Жизнь продолжается; нужно призвать на помощь все свое терпение. Пусть молодой огонь, полыхающий в Поле, его открытость для новых ощущений витают перед ним призрачной иллюзией свежести, незапятнанным идеалом, питающим его грезы…
* * *
Ему исполнилось пятьдесят — столько же было его отцу, когда он был насильственно вырван из жизни. Ивен помнил его весьма смутно: ведь ему тогда было восемь лет. Образ отца ассоциировался для него с определенными запахами (табака, одеколона, мускуса), звуками (громоподобные взрывы хохота, тяжелые шаги на лестнице), присутствием рядом чего-то огромного (однако элегантного) и с болезненными ощущениями — когда его так крепко обнимали, что хрустели ребра, подбрасывали так высоко, что у него появлялась уверенность, что он упадет и разобьется, или пороли кожаным ремнем по нежной заднице.
Когда однажды мартовским утром пришло роковое известие, он воспринял его со смешанным чувством. Хотя на небе светило солнце, было холодно даже для Парижа; мать, кутаясь в шубу, сидела на террасе и пила кофе. Она была одна, хотя еще недавно с ней кто-то был. Ивена разбудил гул голосов, но, возмущенный, он оставался в постели и не спешил звать горничную, чтобы принесла завтрак. Он был сыт возмущением.
Наконец, когда все стихло, он в халате и тапочках спустился вниз. Никого не было. Обычно в этот час в гостиной или столовой суетились слуги. Мать сидела на террасе, не замечая его; пришлось открыть балконную дверь и выйти туда. Это еще больше рассердило Ивена: он был одет не для улицы.
У матери был больной вид. Щеки покрылись пятнами; в остекленевших глазах появилось затравленное выражение.
— Ивен! Бедняжечка мой! — воскликнула она и прижала его к груди. Он уловил запах и понял, почему до нее не доходит, что ему холодно. То был запах грога, которым мать часто начинала день.
