Я вылез из машины и немного постоял, осматривая дом, потом выудил ключ из кармана и открыл дверь. На полу немедленно пролегли полосы солнечного света. Поскольку окна были заколочены, в доме царил мрак, и я решил обязательно включить генератор перед уходом. Когда глаза привыкли к темноте, я начал различать очертания предметов. Прямо передо мной начиналась лестница, которая вела наверх, в спальни, слева находилась просторная гостиная, тянувшаяся через весь дом, с выходом на террасу. Именно здесь мы поставим столы для праздничного ужина, в этой комнате точно поместятся все гости.
В доме пахло пылью, она слоями лежала на ткани, которой была укрыта мебель. Придется напомнить грузчикам, что все это – сплошной антиквариат, ровесник дома. Камин был выложен раскрашенной вручную керамической плиткой; когда Ною потребовалось заменить потрескавшиеся изразцы, он с облегчением обнаружил, что старая фирма по-прежнему на плаву. В углу стояло фортепиано, также в чехле; на нем играли не только дети Ноя, но и его внуки.
По другую сторону камина были три окна. Стоя в потемках, я попытался представить, как будет выглядеть комната, когда мы закончим все приготовления к празднику, но не смог. Хотя я неоднократно рисовал себе, чего именно хочу, дом пробуждал во мне воспоминания, и сама мысль о том, чтобы изменить его облик, представлялась невозможной.
Сколько вечеров мы провели здесь с Ноем и Элли? Трудно сосчитать. Мне казалось, я слышу взрывы смеха и отзвуки задушевных бесед.
Наверное, я приехал в старый дом, потому что утренние события усилили чувство тоски, не дававшее мне покоя. Я до сих пор ощущал нежные губы Джейн и вкус ее помады. Неужели наши отношения действительно изменились к лучшему? Отчаянно хотелось в это верить, но я подозревал, что просто проецирую собственные чувства на Джейн. Наверняка я знал лишь то, что впервые за долгое время выдалась минута – всего лишь минута! – когда Джейн была так же счастлива со мной, как и я с ней.
Остаток дня я провел в своем кабинете, у телефона. Мне удалось договориться, что старый дом, включая веранду, вычистят к четвергу, еще я вызвал электрика, который должен был удостовериться: генератор, розетки и фонари в розарии по-прежнему в рабочем состоянии. Я позвонил в фирму, осуществлявшую в прошлом году ремонт нашего офиса, и они пообещали прислать маляров – слегка «освежить» наружные стены, а заодно и забор вокруг сада. Бюро проката предоставляло нам тенты, столы, стулья, скатерти, посуду и столовые приборы, и все это должны были доставить утром в четверг. Вечером я ожидал официантов из «Челси», которым предстояло начать подготовку к субботнему празднеству заблаговременно. Натану Литтлу не терпелось приступить к работе; когда я позвонил, он заверил, что заказанные мной растения из питомника уже лежат у него в фургоне. Он также согласился выделить рабочих для выноса мебели из дома. Наконец, я договорился, что в четверг придет настройщик фортепиано.
