Ной рассказал мне про лебедя пять лет назад. Элли месяц как умерла, и Ной стремительно начал стариться. Он редко выходил из комнаты даже для того, чтобы почитать соседям стихи. Он сидел за столом и перечитывал письма, которые они с Элли писали друг другу, или листал томик Уитмена.
Мы, разумеется, старались почаще выводить его на свежий воздух; по иронии судьбы именно я привел его к пруду. Тем утром мы впервые увидели лебедя.
Я понятия не имел, о чем думает Ной, а он не подал и виду, что видит в этом нечто значительное. Помню, как лебедь поплыл к нам, рассчитывая чем-нибудь поживиться.
– Нужно было захватить хлеба, – сказал Ной.
– В следующий раз так и сделаем, – машинально отозвался я.
Два дня спустя, приехав в Крик-Сайд, я удивился, не обнаружив Ноя в комнате. Сиделка сказала, что он на улице. Старик сидел на скамье у пруда. Рядом с ним лежал кусок хлеба. Когда я подошел, лебедь воззрился на меня, но не выказал никаких признаков страха.
– Похоже, вы нашли себе друга, – сказал я.
– Кажется, да.
– Хлеб с изюмом?
– Ей он нравится больше всего.
– Почем вы знаете, что это «она»?
Ной улыбнулся.
– Знаю, и все, – ответил он.
Так и пошло.
С тех пор Ной регулярно кормил лебедя и навещал его в любую погоду. Он сидел у пруда под дождем и в палящий зной, а с годами начал проводить там все больше и больше времени, наблюдая за лебедем и шепотом разговаривая с ним. Порой он целыми днями не покидал своего поста.
Несколько месяцев спустя после нашего знакомства с лебедем я поинтересовался, отчего Ной столько времени проводит на пруду. Я полагал, что старику приятно общаться с живым существом, пусть даже не способным ответить. Но Ной заявил:
– Потому что она хочет меня видеть.
– Птица? – уточнил я.
– Нет. Элли.
Внутри у меня все сжалось при звуках этого имени; я даже не понял, о чем он говорит.
– Элли хочет, чтобы вы кормили лебедя?
– Да.
– Откуда вы знаете?
Ной вздохнул и посмотрел на меня.
– Это она и есть, – объяснил он.
– Кто?
– Лебедь.
Я покачал головой:
– Не понимаю…
– Элли, – повторил Ной. – Она вернулась ко мне, как и обещала. Нужно было лишь найти ее.
Вот что подразумевают врачи, когда говорят, что у Ноя галлюцинации.
Мы пробыли в больнице еще полчаса. Доктор Барнуэлл обещал позвонить утром, после обхода. Он был другом нашей семьи и заботился о Ное, как о собственном отце. Мы полностью ему доверяли. Я, как и обещал, намекнул остальным, что Ной устал и нужно оставить его в покое. По пути на парковку мы договорились навещать его посменно, а затем все обнялись и расцеловались. Мы с Джейн остались одни и наблюдали, как уезжают родственники.
