Если у вас есть песня, которую вы собираетесь петь ребенку, или особая история, которую вам не терпится ему рассказать, – не ждите момента рождения, начинайте сейчас. Момент должен быть спокойным, голос – громким и четким, повторения – многократными. Чтение книги невидимому ребенку или пение детских песен со стороны может выглядеть немного чудно (особенно если вы вспоминаете об этом в супермаркете или в отделении полиции), но ребенок будет слушать и запомнит услышанное. Удивительное чувство – знать, что можно создать общий опыт, связывающий родителя и ребенка, еще до его появления на свет, всего лишь разговаривая с ним.
Вам может показаться, что ребенок реагирует на выбранную вами песню или историю еще в животе: становится более активным, начинает толкаться и перекатываться. Позже, после его рождения, вы сможете увидеть ту же реакцию, стоит вам запеть эту песню снова. Он двигается быстрее? Сильнее машет ручками и ножками? Начинает быстрее сосать пустышку? Наоборот, замирает, чтобы послушать?
В нашем случае реакция дочери была очень ярко выраженной еще до ее рождения. Когда мы ждали нашего первого ребенка, Энди часто пел песню про паровозик (Mrs. Train) группы They Might Be Giants[1], и мы видели, как живот Эмбер ходил ходуном под звуки музыки. Когда срок родов пришел, но они всё не начинались, мы довольно часто ездили к своему врачу, который наблюдал за состоянием малышки. Во время этих визитов в числе прочего фиксировалось ее сердцебиение, и мы всякий раз сидели по пятнадцать минут в тишине, пока аппарат выписывал свои зазубренные пики на бесконечной бумажной ленте.
Как-то во время ожидания мы решили развлечься, и Энди запел уже знакомую ребенку песенку. Сразу после этого аппарат зафиксировал скачок пульса со стабильных 130–140 до 165 ударов в минуту. Ровный график на бумаге превратился в череду резких пиков и провалов. Мы перепугались. Энди умолк. Казалось, мы сделали что-то плохое и нас ждут неприятности. Когда в комнату вошла врач, чтобы ознакомиться с результатами теста, мы затаили дыхание. Но она заявила, что сердцебиение у дочери отличное, «особенно в этой части»: она указала на резкие скачки, которые вызвал Энди своей песенкой. Врач объяснила, что ей нравится видеть изменения в пульсе ребенка: это говорит о том, что в такие моменты малыш активен. Когда врач вышла, Энди запел снова, и дочка тут же пустилась в пляс (по крайней мере, нам так показалось, судя по ее ускорившемуся пульсу и толчкам, которые чувствовала Эмбер).
