— Чего надо?!
Я повторяю ей заученные фразы. Она еще не дослушала до конца, а ее глаза уже наливаются кровью и она кричит:
— Чего вы ходите тут с утра?! Не нужны нам ваши портреты! Я молчу. Я чувствую, как в моей душе закипает бешеная злоба. Но я — коммивояжер. Человек, который должен являть собой образчик миролюбия и вежливости.
Перед тем как захлопнуть дверь, она с чисто женским коварством оборачивает этот случай в свою пользу… демонстрирует мужу любовь и верность. По-собачьи заглядывая ему в глаза, обхватывает своими руками окорок его руки и говорит:
— А ты че, взаправду подумал, что этот пришел ко мне?..
И смерив меня презрительным взглядом, закрывает дверь. Я — коммивояжер. У меня отличная, легкая, денежная работа.
Я работаю в сфере бытового обслуживания. Поднимаюсь на пятый этаж. Звоню опять. Дверь открывает седовласая женщина… Прохожу в коридор, показываю образцы.
— Ох, молодой человек, как давно вы не ходили.
Наконец я открою сегодняшний счет.
Прохожу в комнату. Скромная обстановка жилища одинокого старого человека. Вот он — предел, после которого человеку остается только память.
Старуха приглашает меня во вторую комнату. Прохожу в помещение, больше похожее на кладовку, чем на комнату. Красные плюшевые шторы на окнах. Такая же плюшевая скатерть на столе…
Грубо сработанные старые шкаф и сервант.
— Молодой человек, — старуха держит в руках пожелтевшую фотографию, — я бы хотела увеличить фотографию своего мужа.
Беру снимок в руки.
На снимке изображен человек в форме офицера царской армии.
Молчу, знаю, что человека нет в живых.
— Он перешел на сторону революции… А уже перед войной его забрали и… — она безнадежно махнула рукой.
Все ясно. Опять Сталин. Что же это было, если не террор и геноцид по отношению к «свободному» народу?!
Записываю на обороте фотографии адрес старухи и выхожу из квартиры.
Опять гудят ноги!.. Идет коммивояжер.
Очередная квартира… Молодая мама очень желает заказать цветной фотопортрет, но у нее нет фотографии ребенка.
Открываю сумку… достаю старенький «Зенит», прикрепляю вспышку.
— Хотите голенького?.. Лежа?..
Мама не знает, как лучше. Она знает только одно: ей хочется портрет… Хочется увековечить свое чадо.
Мне нравится фотографировать маленьких детей. Я вижу в них обмытые дождем зеленые яблоки, которых еще не коснулась червоточина.
Я люблю к ним прикасаться. От прикосновения к их телам у меня пропадает ощущение бренности жизни.
Подходит время обеда. Я доволен. У меня есть восемь заказов. Правда, ноги у меня болят, но это не беда. Похуже то, что после рабочего дня в моей голове образовывается пустота и начисто пропадает желание разговаривать. Вот только эта профессио нальная фраза: «Здравствуйте, мы из быткомбината». Иду по дороге и без надобности шепотом ее выговариваю.
