<…> Все ещё жили, а он – уже бытийствовал.
И мы, горячо и смутно живущие, приходили к нему, уже свободному от дел своих.
И он вроде вникал в наши… Слушал…
Живая церковь вокруг него образовалась. И вот сегодня она собралась, осиротевшая…
Да, глава он общины.
10.03.1975. <…> Речей не было. Ни у кого не поднималась рука разверзнуть пасть свою и выплеснуть слово. Он, кто постиг все недра, откуда слово, и все извилины, закоулки, лазейки и ориентированности его обертонов, и так всё слышал. И мы с ним прислушивались к массовому молчанию нашему – что в нём? <…>
10.03.1975. <…> Когда несколько раз мы оставались наедине с ним, живым, наступало молчание, и душа моя, взыскуя понять до конца, билась о какое-то недро-ядро его, которое стояло как неприступный и непроницаемый барьер-утёс. No pasaran! Дальше не пускалось. <…>
Косвенное общение он более ценил, чем грубое прямое вторжение, – и в косвенном чуть более приоткрывался. Имеющий уши мог слышать. Бочаров слышать мог. Да и вся его теория косвенности слова к слову и слова о слово, взаимной ориентированности голосов – всё это есть плетение сокрытия каждым ядра своего. И в то же время именно через такой увод, под завесой этой, оно, деликатное и нежное, единственно могло приоткрываться и являть свой сказ.
Как есть лечебные грязи, так есть и лечебные близи. Одна такая был Бахтин. <…>
12.11.2001. <…> Двадцатый век – век релятивизма, теория относительности делает погоду. <…> Такая пошла мода и модель – временно-локальные себе суррогаты Абсолюта творить: чтобы хоть на мой век хватило чего придерживаться. Кому – футуризм, кому – техницизм, кому – перманентная революция, авангард, синергетика, семиотика... – мелкие устойчивости в кружении; кому – кришнаиты, секты… <…>
А через СМИ включаемся в блеф Рекламы и разуверение во всём, кроме Сникерса и защиты от Кариеса… С ума сойдёшь, если быть включённым в кружение глобального мира. Воистину – колесо Сансары, Майя. Авидья. Всё зовёт и влечёт впадать и падать <…>.
Чем же держаться в вертикали прямостояния человеку, как ось? Тут подсказ может быть – гирокомпас, волчок: кружась – стоит! Как Земля сама, как Солнечная система... Так и современная планетарная цивилизация?.. Пущай её – кружится всё скорее, как и идёт дело в истории. И тогда самовыделится устойчивость – из мрака и множества, а в итоге останутся «я» и «Бог». «Я» – как наличность-реальность незыблемости, пока жив.
И «Бог» – проекция «я», Абсолют, который тоже solus – один, Единый, и тоже Личность?..
