Статья Писарева «Мыслящий пролетариат» посвящена роману «Что делать?», а «Борьба за жизнь» – книгам Достоевского. Его «Мотивы русской драмы» касаются социальных и бытовых аспектов драматургии Островского, а в работе «Пушкин и Белинский» критик высказывает своё несогласие с позицией представителей чистого искусства, которое, как ему казалось, уводит литературу от насущных проблем общественной жизни. Писарев, научившийся читать в четыре года, всю свою недолгую жизнь был усердным читателем и был в курсе всех заметных книжных новинок и журнальных публикаций своего времени.
К числу профессиональных достоинств критики Писарева нельзя не отнести чутьё на актуальные вопросы времени и журналистское умение находить для своих статей хлёсткие, афористичные, запоминающиеся названия. Правда, этот приём неоднократно использовали и другие критики-демократы; по сравнению с сухими, однообразными, клишированными заглавиями, в изобилии встречающимися у критиков первой трети XIX века, да и других эпох, их броские названия звучат свежо и образно: «Стоячая вода», «Цветы невинного юмора», «Посмотрим!», «Подрастающая гуманность», «Погибшие и погибающие», «Борьба за жизнь», «Старое барство».
Писарев не дожил до 28 лет. Он утонул в Рижском заливе Балтийского моря в районе курорта Дубулты, где в Доме творчества спустя много лет будут творить многие советские писатели, а в ходе всесоюзных совещаний – выпестовываться молодые таланты. Кстати, Писарев – второй из русских критиков, принявший смерть от водной стихии. Двумя десятилетиями раньше в деревенском пруду от апоплексического удара умер Валериан Майков, родной брат известного поэта. Среди историков литературы иногда всплывает версия о том, что последовательный дарвинист Писарев добровольно ушёл из жизни, растворившись в водной стихии, подобно герою фильма классика итальянского кинематографа Марко Феррери «Прошу убежища».
Причина смерти точно не установлена: крепким организмом критик не обладал, да и отсидка в Петропавловской крепости здоровья отнюдь не прибавила. Может быть, его сердце испепелил пламень страсти к его троюродной сестре, писательнице Марии Вилинской, печатавшейся под псевдонимом Марко Вовчок. Может быть, он уже стыдился высказанных в горячечной запальчивости мнений, обвинений и хлёстких фраз. Может, в известном полемисте и спорщике исподволь вызревало чувство умеренности и равновесия, которое было ему не по нутру.
Впрочем, догадки в этом деле – занятие неблагодарное. Как могла сложиться дальнейшая судьба критика, каким был бы вектор его выступлений – это, как говорится, темна вода во облацех. Но нам, сегодняшним читателям и писателям, его личность и вклад в литературу дороги, несмотря на его заблуждения и ошибки. Думается, живи Писарев сегодня, он живо включился бы во все текущие насущные споры и полемики, активно обсуждал самые злободневные проблемы политики и культуры, стал завсегдатаем публичных обсуждений и ток-шоу. Наверняка – не на стороне Иржи Юста и Майкла Бома: всё-таки демократы и либералы в XIX веке были за Россию, а не против неё, как сегодня. Более того – его фигура являет нам наглядный урок того, как опасно и контрпродуктивно перегибать палку радикализма: это может сводить с пути истинного даже самых талантливых и проницательных людей. Будем же помнить обо всех достижениях и промахах этого яркого, пытливого ума, память о котором с веками не стирается и не тускнеет.
