Я помнил все это, сколько помнил себя. И в то же время, я как будто видел все это в первый раз, и изумлялся — как может такое быть. Но почему я должен был изумляться, если я не знал ничего другого? Как и многие поколения, жившие до меня в этом замкнутом пузыре. Может быть, ловушка несовершенна? И что-то прорывается сквозь нее, зовя в неведомый, безграничный океан за ее пределами? Но если хоть что-то вырвется отсюда, ловушка будет уничтожена. А вместе с нею — Земля. Ее согретые солнцем тротуары, белоснежные дома, аллеи пирамидальных тополей. И кипарисов. Вечный полдень под нависшей из далекого прошлого обманутой смертью. Набросившей на все свою тень.
Вот только, обманули ли мы ее. Мы ведь ее и не обманывали? Это были не мы? А наши предки? Тысячелетия назад. Если только… если только все не повторялось и здесь, и здесь не рождались все время одни и те же люди, проживающие одну и ту же жизнь, чтобы появиться снова, снова жить и умереть. Ведь все повторяется, разве не так? И мы знаем это. Пока не придет час, и с ними не случится то, что должно было случиться тысячелетия назад.
И теперь, почему-то эта мысль вызывала улыбку и странную радость. Что это? Нечто древнее и атавистическое, или нечто новое, навеянное извне. Мне казалось, я знаю точно — наконец-то всему должен прийти конец. Конец вечному полдню и вечным будням, и вечным праздникам.
Я шел по улице, и улыбался, а люди улыбались в ответ, и махали руками, глядя в небо, на безумно красивые и страшные, зависшие в сияющих лучах глыбы. И поднимали детей на руках, чтобы они лучше могли рассмотреть эту красоту, это последнее сияние.
Откуда мы знали, что это конец?
Откуда мы все знали, что будем, наконец, свободны?
И почему были счастливы, как этот вечный полдень? И никогда мы не чувствовали, что он вечен, как только в этот последний час…
Ночь над Диким полем стояла тихая и звездная. Грозно роптали высокие травы, будто полки в строю, наступающие отовсюду. Колыхались дикие колосья, жесткие и неуступчивые точно копья, кивающие легкими перьями, будто султанами. Не было одиночества в этих травах. Были призрачные воинства, вечно шепчущие и сверкающие зачарованной сталью, так что и шагу некуда было ступить в этих волнующихся толпищах.
Но расступились травы перед бегущим зверем, загорелись огоньками глаза и пропали снова. И вот уже не один ропот трав слышен, но и стук копыт, и гортанные негромкие возгласы, и не одни лишь плещущие остья, но и гривы засеребрились, и звериные шкуры, шитые жилами. Откуда-то из мрака вылепилась, будто лишь на время, десятка татар. Остановилась, сдержав коней, и прислушалась, принюхиваясь. Кони похрапывали, чуя не то зверя, не то чужого человека.
